Bab 3: Penny

Mobil Tyler sudah menunggu di luar ketika aku mengunci pintu rumah.

Aku menarik hoodie-ku lebih erat di sekitar pinggang dan berlari kecil melintasi halaman. Dia membungkuk dan membuka pintu penumpang sebelum aku sampai, tersenyum seolah kami tidak baru saja bertemu dua belas jam yang lalu.

"Pagi, sayang," katanya.

Aku masuk ke dalam kursi dan melempar tas ke belakang. "Kamu datang lebih awal."

Dia mengangkat bahu, mulai melajukan mobil dari tepi jalan. "Harus menebus kesalahan."

"Kamu dimaafkan," kataku, mencondongkan tubuh untuk mencium pipinya.

Tangannya meluncur di atas konsol untuk beristirahat di pahaku, hangat dan santai. "Masih merasa bersalah. Sandwich itu benar-benar buruk, ya?"

"Itu mengerikan," aku tertawa. "Tapi itu manis."

Dia melirikku cepat, seperti ingin memastikan aku tidak diam-diam masih marah. Aku tidak marah. Sedikit pun tidak. Tidak ketika dia seperti ini—tersenyum, bermata lembut, dan selalu berusaha. Selalu berusaha, bahkan ketika dia melakukan kesalahan.

Kampus hanya sepuluh menit dari lingkungan rumah kami, tapi lalu lintas di dekat pintu masuk selalu kacau. Tyler sepertinya tidak peduli. Dia mengetuk-ngetukkan jarinya di setir dan bernyanyi pelan mengikuti playlist indie-pop yang dia putar.

Ranselku terasa lebih berat dari biasanya di bahuku saat kami berjalan menuju gedung utama. Aku punya dua kelas hari ini—tidak terlalu berat, tapi cukup untuk menjaga IPK-ku tetap stabil. Balet menghabiskan sebagian besar jadwalku, dan uji coba Gala berarti lebih banyak latihan dari biasanya. Meski begitu, aku tidak ingin malas-malasan. Aku suka sekolah. Aku suka melakukan sesuatu dengan baik. Bahkan ketika aku lelah.

Kami sudah setengah jalan di lorong ketika aku mendengar tawa pertama—tajam, rapuh, terlatih.

Lalu suara Rebecca memotong udara.

"Ya ampun, bicara soal ratu es."

Aku melambat. Tyler tidak, setidaknya pada awalnya. Tapi kemudian dia juga mendengarnya.

Rebecca bersandar di deretan loker, dengan lip gloss dan kesombongan, diapit oleh geng biasanya—dan satu tambahan baru. Zoe. Zoe kecil yang pendiam, sekarang mengangguk-angguk dan berpura-pura dia selalu ada di sana.

Rebecca memiringkan kepalanya ketika melihatku. "Penelope. Wow. Kamu terlihat... lelah."

Aku terus berjalan, tapi tidak mempercepat langkah.

"Masih main balerina, ya?" katanya. "Semua menari itu dan kamu masih tidak sekurus aku."

Perutku mual.

Dia mengatakannya seperti lelucon, seperti dia membantu.

Gadis-gadis di sekitarnya tertawa.

Jari-jari Tyler bergerak-gerak di tanganku, tapi dia tidak mengatakan apa-apa.

Rebecca melangkah maju, senyumannya manis. "Kamu bahkan makan? Atau hanya seperti... es batu dan keputusasaan?"

"Rebecca," gumamku, tidak melihat ke arahnya.

Tapi dia baru saja memulai.

Dia mengulurkan tangan dan menyentuh lengan Tyler dengan ringan—santai, seolah tidak berarti apa-apa. Tapi dia mengawasi aku sepanjang waktu.

"Kasihan Ty," katanya. "Dia bahkan memberimu oral?"

Seluruh tubuhku menjadi dingin.

"Dia terlihat seperti gadis yang kolot," lanjut Rebecca, matanya berkilauan. "Seperti jika kamu menyentuhnya dengan cara yang salah dia akan hancur. Atau melaporkanmu."

Geng itu tertawa terbahak-bahak.

Tyler menarik lengannya, akhirnya. "Oke, cukup."

Tapi Rebecca belum selesai. Dia melambaikan tangan malas ke arahku dan berbalik ke teman-temannya.

"Yang satu ini benar-benar berpikir balet adalah karier nyata."

Lebih banyak tawa.

Aku tidak menyadari betapa diamnya aku sampai Tyler mulai menarikku maju lagi.

"Dia tidak sepadan," gumamnya, membimbingku pergi.

Aku menoleh sekali saja.

Kami berjalan setengah jalan di lorong sebelum akhirnya aku menemukan suaraku.

"Itu Zoe," kataku, meskipun aku sudah tahu itu dia.

Ty melirik ke belakang, mengangkat bahu. "Kurasa begitu?"

"Sejak kapan dia bergaul dengan Rebecca?"

"Aku tidak tahu. Mungkin baru-baru ini?"

Aku berhenti berjalan.

Dia juga berhenti, menyesuaikan tasnya di bahunya. Rahangnya kaku. Belum kesal—tapi aku bisa melihatnya menuju ke sana.

"Dia yang kamu bantu dengan kimia, kan?" tanyaku.

"Iya."

"Dia meminta bantuanmu?"

Ada jeda. Hanya sedetik. Mungkin kurang.

"Tidak. Aku menawarkan. Kenapa itu penting?"

Aku menatap melewatinya, kembali ke lorong. Suara Rebecca masih terngiang di telingaku. Tawanya. Ekspresi di wajah Zoe—seperti dia ikut serta, meskipun dia tidak berbicara.

"Ini terasa aneh," kataku. "Seperti mungkin itu tidak kebetulan."

"Pen..."

"Semester lalu," aku mulai, dan suaraku bergetar sedikit, tapi aku tidak berhenti. "Mereka menumpahkan seluruh nampan makanan padaku dan mengatakan itu kecelakaan. Rebecca menaruh permen karet di sepatu pointe-ku. Dia membuat akun palsu, memposting tentangku, dan membuat orang-orang mengambil tangkapan layar dan mengirimkannya ke instrukturku. Apakah kamu ingat itu? Atau itu tidak cukup untuk membuatmu berpikir mereka mampu melakukan ini?"

Tyler menghela napas dan menarik lengan hoodie-nya hingga ke siku. "Aku tidak bilang mereka orang suci. Aku hanya bilang Zoe tidak kelihatan seperti tipe itu."

"Kamu tidak mengenalnya."

"Aku tahu dia pendiam. Pintar. Lucu. Dia hanya butuh bantuan, dan aku memberikannya."

Aku menyilangkan tangan. "Dan sekarang dia berdiri di samping Rebecca sementara dia mempermalukanku di depan lorong penuh orang."

"Dia tidak mengatakan apa-apa."

"Dia tidak perlu."

Ty melihat ke arah lain, lalu kembali menatapku, berusaha tetap tenang. "Lihat, mungkin dia hanya berakhir di kelompok yang salah. Atau mungkin dia pikir Rebecca bercanda."

"Itu bukan bercanda," kataku tajam.

Dia mengusap rambutnya. "Oke. Aku tahu. Aku hanya berpikir mungkin kamu terlalu cepat mengambil kesimpulan."

Aku menatapnya.

Aku ingin dia marah. Aku ingin dia kembali ke sana dan mengatakan sesuatu. Aku ingin dia menatapku seperti kemarin di teras rumahku dan berkata, Kamu tidak pantas mendapatkannya.

Tapi sebaliknya, dia membela Zoe. Gadis dengan mata lembut dan seringai yang sekarang sudah dikenalnya yang bisa menghilang di kerumunan sementara Rebecca menyayatku dengan senyuman.

Aku berkedip keras dan berpaling. "Kamu benar-benar tidak mengerti."

Tyler melembut, melangkah mendekat. "Penny, ayolah. Jangan lakukan ini."

"Aku tidak melakukan apa-apa."

"Dia tidak bermaksud begitu—"

"Rebecca atau Zoe?"

Dia ragu.

Tepat sekali.

Aku menggelengkan kepala, mencoba menahan benjolan yang naik di tenggorokanku.

"Kamu punya banyak hal yang harus diurus," katanya lembut. "Gala, latihan, kelasmu... hal-hal ini tidak perlu memenuhi pikiranmu."

"Aku tidak bisa memutuskan itu," kataku. "Aku tidak bisa memilih apa yang melekat. Dia mempermalukanku di depan semua orang. Dia membuatku merasa seperti aku—"

Aku berhenti. Aku bahkan tidak tahu kata yang tepat.

Tyler menyentuh lenganku. "Kamu tidak perlu memikul itu. Aku di sini, oke?"

Aku mengangguk, tapi kaku. Mekanis.

Dia mendekat dan mencium pelipisku seolah tidak terjadi apa-apa. "SMS aku setelah kelas?"

"Iya," kataku.

Dia berjalan ke satu arah.

Aku berjalan ke arah lain.