Bab 4: Penny

Kelas sudah hampir penuh ketika aku menyelinap masuk.

Suara obrolan setengah terjaga, gesekan kursi di atas ubin, bunyi tas punggung yang terlalu penuh menghantam lantai—semuanya tetap berlangsung tanpa memperlambat langkahku. Aku menarik tali tas lebih tinggi di pundak dan mencari tempat duduk yang kosong.

Hanya ada satu.

Baris tengah, kedua dari ujung.

Di sebelah seorang pria yang tampak akrab seperti kebanyakan rekan satu tim Tyler—bahu lebar, jaket sekolah, topi bola dipakai terbalik seperti baru saja keluar dari montase olahraga heroik.

Jonathan, pikirku.

Mungkin.

Aku duduk dengan hati-hati, berusaha tidak membuat suara. Dia melirik dari buku catatannya, memberikan senyum cepat dan ramah—jenis senyum yang berkata hei, aku orang baik, kamu bisa duduk di sini tanpa menyesal—lalu kembali ke apa pun yang sedang dia coretkan dengan setengah hati.

Tidak ada ejekan. Tidak ada cemoohan setingkat Rebecca. Tidak ada drama.

Ini... anehnya menenangkan.

Aku menatap ke depan kelas, di mana dosen sudah mulai menjelaskan tentang esai perbandingan seolah-olah kami semua sangat ingin tahu. Buku catatanku tetap tertutup di meja. Pena tetap tidak terpakai. Otakku menolak untuk berfungsi.

Aku benci perasaan ini.

Aku benci ketika hariku dimulai dengan buruk.

Aku tidak pernah bisa membalikkan keadaan. Rasanya seperti didorong keluar keseimbangan sejak awal dan kemudian tersandung segala sesuatu selama dua belas jam berikutnya. Aku ingin fokus. Aku ingin melupakan Rebecca dan Zoe dan kekecewaan aneh yang masih terasa setelah berbicara dengan Tyler.

Aku tidak seharusnya marah pada Tyler.

Aku tahu itu.

Dia hanya mencoba membantu Zoe. Dia tidak memintanya untuk berdiri di sana dan menertawakanku. Dia tidak tahu.

Tetap saja.

Tetap saja.

Aku menyelipkan sehelai rambut di belakang telinga dan fokus keras pada satu titik di dinding, berharap kenangan datang lebih lembut kali ini.

Tyler.

Ketika pertama kali bertemu, semuanya mudah.

Sangat mudah.

Dia pindah ke lingkungan kami tepat sebelum semester musim semi tahun lalu. Orang tuanya membeli rumah tua putih tiga jalan dari sini, yang dengan ayunan teras yang rusak dan jendela biru yang mengelupas. Aku ingat mengayuh sepeda melewatinya dan melihat tumpukan kotak di halaman, bagaimana ibunya berdiri di teras memberi instruksi kepada para pengangkut barang seperti seorang jenderal.

Dan Tyler.

Bersandar di kusen pintu, topi baseball ditarik rendah, headphone melilit di leher, sedikit terbakar matahari seperti dia belum menyadari bahwa matahari Florida bukanlah lelucon.

Dia tersenyum ketika menangkapku menatap.

Bukan senyum sombong. Bukan senyum yang sudah kulatih untuk dihindari pada anak laki-laki.

Sesuatu yang lebih lembut.

Hampir malu-malu.

Tidak butuh waktu lama setelah itu. Beberapa pertemuan "kebetulan" di pasar, beberapa kali bersepeda tanpa tujuan, dan kemudian semuanya... terjadi begitu saja.

Kami mulai menghabiskan waktu bersama seperti orang mulai bernapas setelah terlalu lama di bawah air.

Awalnya, dia tidak mengenal siapa pun. Hanya dia dan aku dan jalanan lingkungan yang tenang seperti dibangun untuk kami.

Tapi itu tidak bertahan lama.

Tyler cepat mendapatkan teman. Para pelatih hampir saling berebut untuk memasukkannya ke dalam tim mereka. Sepak bola, basket, futsal—apa pun dengan bola dan papan skor, dia menguasainya tanpa usaha.

Dan para gadis juga memperhatikannya.

Aku memperhatikan mereka memperhatikannya.

Cara mereka tertawa sedikit terlalu keras di sekitarnya. Cara mereka menarik lengan baju mereka saat dia lewat. Cara mereka menyentuh lengannya saat mereka tidak perlu.

Aku benci ini.

Masih benci.

Tapi Tyler tidak pernah memberiku alasan untuk meragukannya. Dia selalu kembali padaku. Selalu memilihku pertama.

Dia adalah ciuman pertamaku.

Pacar pertamaku yang sebenarnya.

Pertama segalanya, benar-benar.

Dan aku mencintainya.

Aku pikir.

Maksudku—apa lagi ini bisa disebut? Cara dadaku terasa lebih ringan saat dia ada. Cara aku masih gugup sebelum bertemu dengannya, bahkan setelah sekian lama. Cara aku masih ingin dia benar-benar melihatku—benar-benar melihatku—saat aku berhasil melakukan rutinitas baru atau saat aku tertawa pada salah satu lelucon bodohnya.

Ini cinta.

Harusnya begitu.

Benar?

Aku mengetuk ujung pena ke meja, mencoba menghilangkan perasaan itu.

Tidak berhasil.

Jonathan—Jo?—menggaruk sesuatu di pinggiran bukunya. Aku sempat melihat sekilas.

Gambar buruk seekor anjing. Atau kuda. Atau llama yang sangat buruk.

Sebelum aku ragu, aku menyenggol lengannya dan berbisik, "Itu seharusnya anjing? Atau kamu sedang membuat pernyataan tentang evolusi?"

Dia melirikku, terkejut.

Lalu dia tertawa.

Bukan tawa palsu. Bukan tawa sopan.

Tawa sungguhan, rendah, terkejut yang membuat beberapa orang berbalik di tempat duduk mereka.

Dia tersenyum dan membalikkan buku catatannya ke arahku, memperlihatkan gambar yang lebih buruk di bawahnya—gambar tongkat manusia menunggangi hewan misteri itu, memegang cangkir kopi seperti pedang.

"Seni," katanya dengan serius. "Kamu tidak akan mengerti."

Aku mendengus pelan. "Kamu benar. Jenius sejati selalu disalahpahami pada masanya."

Dia tertawa lagi, menggelengkan kepala, dan kembali menghadap profesor, masih tersenyum.

Dan begitu saja, ketegangan di dadaku sedikit mereda.

Tidak sepenuhnya. Tapi cukup.

Cukup untuk mengingat bahwa tidak semua orang di gedung ini membenciku. Cukup untuk mengingat bahwa kadang-kadang, gambar bodoh dan lelucon yang lebih bodoh cukup untuk membuat pagi yang buruk terasa sedikit kurang permanen.

Sisa kelas berlalu lebih cepat dari yang aku harapkan.

Aku mencatat beberapa catatan setengah koheren. Kebanyakan gambar-gambar kecil buatanku sendiri. Seorang balerina tongkat menghadapi monster kuda tongkat dengan bendera kecil yang bertuliskan bantuan.

Jo menangkapku sekali, mengangkat alis, dan menyeringai.

Aku menyeringai balik.

Ini bukan apa-apa.

Ini tidak penting.

Tapi ini sesuatu.

Profesor membubarkan kami lebih awal—sebuah keajaiban langka—dan aku memasukkan barang-barangku ke dalam tas dengan lebih banyak energi daripada saat aku memulai. Jonathan juga berdiri, menggantungkan ranselnya di satu bahu.

Aku setengah jalan keluar pintu bersamanya ketika aku melihat Tyler.

Dia bersandar di dinding di seberang lorong, tangan dimasukkan ke dalam saku jaket, mata memindai kerumunan.

Begitu dia melihatku, dia berdiri tegak.

Wajahnya berubah menjadi senyum yang familiar—yang dulu membuatku luluh tanpa usaha.

“Hai,” katanya, mendorong diri dari dinding dan menyusuri kerumunan untuk mencapainya. Matanya melirik singkat ke Jonathan, lalu kembali padaku.

Aku merasakan Jo melirik di antara kami, dan sejenak, udara terasa... lebih berat.

"Sampai jumpa, Vale," kata Jo, santai, memberi salam cepat dengan dua jari.

Aku berhasil tersenyum kecil. "Sampai nanti, Picasso."

Dia tertawa pelan dan menghilang di lorong, meninggalkanku sendirian dengan Tyler.

Tyler melangkah lebih dekat, tangan masih di saku, bahu sedikit bungkuk seperti mencoba terlihat lebih kecil dari sebenarnya.

“Mau mengantarmu makan siang,” katanya. “Kalau itu tidak apa-apa.”

Itu tidak apa-apa.

Seharusnya begitu.

Aku mengangguk. “Ya. Tentu saja.”