Bab 6: Penny

Air mancur di samping studio rasanya seperti logam, tapi aku tetap mengisi botolku dan meminumnya, dinginnya terasa mengejutkan di tenggorokanku.

Di seberang studio, Madame Loretto masih mondar-mandir seperti seorang jenderal yang mengamati reruntuhan medan perang. Hak sepatunya berderak di lantai kayu, satu-satunya suara selain isakan tertahan dari tiga gadis yang berpura-pura tidak menangis.

Hari ini memang seperti itu.

Madame tidak berteriak karena kami buruk.

Yah—mungkin beberapa dari kami buruk hari ini.

Tapi kebanyakan, dia berteriak karena dia marah.

Berita itu datang seperti granat satu jam setelah latihan dimulai:

Audisi untuk Gala Musim Semi dipercepat. Dua hari lebih awal.

Ternyata, tempatnya double-booking, dan perusahaan yang biasanya menyewakannya kepada kami terpaksa mundur. Sekarang semuanya kacau.

Madame meledak di tengah lantai, tangan melayang, kutukan dalam bahasa Prancis bercampur dengan yang dalam bahasa Inggris saat dia memarahi siapa pun yang berani menatap matanya.

Itu tidak adil, dia berteriak.

Tidak profesional.

Kejam.

Kebanyakan gadis sudah hampir tidak bisa menahan diri di bawah tekanan musim Gala. Ini hanya dorongan terakhir. Setengah ruangan gemetar, menahan air mata, atau langsung terisak ke handuk mereka.

Aku memutar tutup botol airku kembali dan menyandarkan kepalaku ke dinding sebentar.

Teriakan Madame sebenarnya tidak berlaku untukku.

Tidak hari ini.

Selain bencana kemarin saat tersandung, aku baik-baik saja.

Lebih dari baik.

Solo-ku sudah bersih selama berminggu-minggu. Koreografinya sudah terukir di tulangku sekarang—memori otot yang begitu dalam sehingga aku mungkin bisa melakukannya setengah tidur dan masih bisa mendarat dengan sempurna.

Jika aku jujur, dua hari tambahan ini tidak akan banyak mengubah bagiku.

Tapi aku tidak akan pernah, pernah mengatakannya dengan keras.

Madame akan menemukan kekurangan. Dia selalu begitu.

Itu pekerjaannya. Olahraga favoritnya.

Aku melirik jam.

Lima belas menit lewat lima.

Tyler mungkin sudah di luar, menunggu di tempat parkir dengan mesin menyala dan jendela terbuka.

Dia mengirim pesan saat dia tiba—sepuluh menit lebih awal, karena dia selalu anehnya tepat waktu saat tidak melibatkan mengingat PR kimianya.

Aku menggeser berat badanku dari satu kaki ke kaki lainnya, gelisah.

Di seberang studio, seorang gadis lain meledak dalam tangisan setelah gagal melakukan triple pirouette, dan Madame mengangkat tangannya ke udara.

"Cukup!" dia membentak. "Cukup untuk hari ini! Pulanglah sebelum kalian tenggelam dalam mediokritas kalian sendiri!"

Gadis malang itu menangis lebih keras dan melarikan diri dari ruangan, sepatu baletnya berdecit di lantai.

Madame Loretto menekan jari-jarinya ke pelipisnya seperti sedang mengusir migrain dan berteriak kepada kami semua, “Pergi. Kalian semua. Keluar. Kalian hanya membuang-buang oksigen saya.”

Semua orang buru-buru mengambil tas mereka seperti hidup mereka bergantung padanya.

Termasuk aku.

Aku meraih tas dan botol airku, hampir berlari menuju pintu keluar saat—

“Penelope.”

Suara Madame memotong keributan seperti pisau.

Aku membeku.

Perutku sedikit tenggelam.

Aku bisa berargumen.

Bilang aku harus pergi.

Bilang seseorang sedang menungguku.

Tapi di sisi lain... berargumen dengan Madame Loretto sama pintarnya dengan meludahi badai.

Aku berbalik, menggenggam tas lebih erat. “Ya, Madame?”

Dia menyeberangi ruangan ke arahku dengan ketepatan yang membuat nadiku tersendat.

Untuk sesaat, aku bersiap—

teguran, kritik, penghancuran.

Sebaliknya, dia berhenti di depanku dan menyilangkan tangan.

"Kamu bagus hari ini," katanya.

Aku berkedip.

Sekali.

Dua kali.

Apakah dia baru saja...?

"Kamu mendengarku?" dia berkata tajam.

"Ya, Madame," aku tergagap. "Terima kasih."

Dia melambaikan tangan, seperti tidak tahan mendengar ucapan terima kasih. "Bagian kedua—itu grand jeté ke arabesque. Kamu kehilangan turnout setengah jalan saat mendarat. Perbaiki itu."

Aku mengangguk begitu keras hingga sanggulku hampir lepas. "Aku akan."

"Kamu punya peluang bagus," katanya dengan enggan. "Jika kamu tidak malas."

"Aku tidak akan," aku berjanji, dengan hati berdebar kencang.

"Pastikan kau tidak," katanya, kemudian berputar dan berjalan pergi tanpa menunggu jawaban.

Aku menghela napas, paru-paruku seolah mengempis sekaligus.

Mengumpulkan barang-barangku dengan lebih cepat sekarang, aku hampir berlari keluar dari studio, menggantungkan tas di bahu saat aku pergi.

Mobil Tyler diparkir tepat di tempat yang aku duga, mesinnya berdengung pelan, jendelanya sedikit terbuka.

Dia duduk di belakang kemudi, mengetuk-ngetuk setir mengikuti lagu yang tidak bisa kudengar, terlihat sangat santai—seperti dia tidak menunggu setengah jam untukku.

Begitu dia melihatku, dia langsung tegak, tersenyum, dan melambaikan tangan.

Tidak ada sedikit pun tanda-tanda kesal.

Aku berlari melintasi tempat parkir dan membuka pintu mobil, melemparkan tas ke lantai di kakiku.

"Maaf, maaf, maaf," kataku terburu-buru. "Latihan bencana. Madame mengamuk. Setengah studio menangis. Aku pikir seseorang benar-benar akan pingsan pada satu titik."

Tyler tertawa pelan, menggeser gigi mobil. "Kedengarannya intens."

"Itu brutal," aku mengeluh, mengencangkan sabuk pengaman. "Dan kemudian dia menahanku untuk mengatakan—dengar ini—bahwa aku bagus. Dan bahwa aku harus memperbaiki turn out-ku. Tapi selain itu, aku mungkin benar-benar bisa bertahan dalam audisi."

"Lihat?" katanya, meraih untuk meremas lututku. "Aku bilang kau luar biasa."

Aku memutar mata tapi tersenyum, kehangatan mekar di dadaku.

Kami keluar dari tempat parkir dan menuju jalan utama, menuju rumahnya.

Aku merogoh tas, mengeluarkan sepasang celana jeans, dan mulai mengenakannya sebisaku tanpa melepas sabuk pengaman.

Ini canggung dan mungkin berbahaya, tapi aku tidak bisa datang ke makan malam dengan memakai ketat dan leotard.

Tyler melirik dan tertawa. "Butuh bantuan?"

"Tidak kecuali kamu mau aku tidak sengaja menendang wajahmu."

"Menarik," katanya, dan aku tertawa.

Aku berhasil mengenakan jeans, menariknya di atas leotard, dan mengenakan kardigan besar yang lembut dari dasar tas.

Bukan couture, tapi cukup.

Aku menurunkan cermin penumpang dan mengoleskan sedikit maskara, mencoba membuat diriku terlihat sedikit lebih baik dari seseorang yang baru saja diteriaki selama dua jam.

"Kamu cantik," kata Tyler, matanya masih di jalan.

Aku tersenyum, sedikit malu. "Pujian tidak akan membuat kita kurang terlambat."

Dia tertawa kecil. "Layak dicoba."

Perjalanan tidak memakan waktu lama.

Lima belas menit, mungkin.

Tapi rasanya lebih cepat dari itu.

Mungkin karena aku terus menggoyangkan lutut sepanjang perjalanan, saraf bergetar di bawah kulitku.

Kami hampir terlambat tiga puluh menit.

Tyler tampak tidak khawatir, tapi aku tidak bisa menghilangkan perasaan sesak di dadaku.

Aku benci terlambat.

Terutama untuk sesuatu yang terasa... lebih besar dari biasanya.

Kami memasuki jalan masuk rumahnya, rumah itu terlihat hangat dan keemasan dalam cahaya senja, lampu teras sudah menyala.

Tyler keluar lebih dulu, berlari kecil untuk membuka pintu mobilku seperti seorang pria sopan yang konyol.

Aku tertawa dan membiarkannya.

Di dalam, rumah itu berbau bawang putih dan roti segar dan sesuatu yang sedang dipanggang.

Begitu kami masuk, ibunya langsung memelukku.

Bu Hayes adalah semua lekuk lembut dan mata cerah, rambut pirangnya diikat ke dalam sanggul berantakan, celemek diikat di pinggangnya seperti dia akan memulai acara memasak.

"Kami merindukanmu, sayang," katanya ke rambutku, memelukku erat.

Saat dia menarik diri, Pak Hayes juga ada di sana, memelukku dengan satu tangan yang berbau aftershave dan sweater hangat.

"Lama tidak bertemu, Nak," katanya, mengacak-acak sanggulku dengan senyum.

"Hei, masih utuh!" aku protes, tertawa.

"Aku akan melakukan yang lebih baik lain kali," dia menggoda.

Kehangatan sambutan mereka mencairkan sebagian kecemasanku.

Ini.

Ini yang aku rindukan.

Ini yang aku butuhkan.

Rumah, meskipun secara teknis bukan milikku.

Aku membuka mulut untuk berterima kasih ketika—

Seseorang berdehem di belakangku.

Aku kaku secara naluriah, berputar perlahan.

Dan saat itulah aku melihatnya.