Bab 8: Penny

Aku berdiri di samping Bu Hayes, menyusun piring-piring dengan hati-hati ke dalam mesin pencuci piring sementara suara anak-anak terdengar dari ruang tamu, bercampur dengan suara pertandingan yang diputar di TV.

Biasanya, Tyler yang berada di sini, mengelap meja dengan setengah hati, diam-diam mengambil roti ekstra saat dia pikir tak ada yang melihat. Tapi malam ini, Bu Hayes tersenyum dan menyuruhnya menikmati kepulangan saudaranya, dan dia tidak ragu untuk meninggalkan tugas biasanya, menghilang dengan ciuman cepat di pelipisku dan janji lirih bahwa dia berutang padaku.

"Aku kenyang sekali," kataku sambil tertawa ringan saat mengikis piring ke tempat sampah sebelum memasukkannya ke mesin. "Aku benar-benar mungkin menggelinding pulang. Makan malamnya luar biasa. Aku harus mencuri resep buncis dari Pak Hayes."

Bu Hayes juga tertawa, menggelengkan kepalanya sambil membilas piring casserole. "Oh, jangan terlalu memujinya. Dia menghabiskan pagi di Pinterest mencoba mencari tahu apa yang harus dibuat saat Asher menelepon."

Mendengar namanya, tanganku melambat.

Secara otomatis, bahuku menegang, seperti tubuhku mengenali nama itu sebelum otakku bisa memutuskan bagaimana harus merasakannya.

Bu Hayes memperhatikan.

Dia meletakkan piring dengan hati-hati, mengeringkan tangannya dengan handuk, dan menyandarkan pinggulnya ke meja, memandangiku dengan cara lembut dan tajam seperti yang dimiliki para ibu.

"Aku minta maaf," katanya, suaranya cukup rendah agar tidak terdengar di atas dengungan TV. "Atas cara dia berbicara padamu tadi."

Aku berkedip padanya, terkejut oleh keterusterangan itu, permintaan maaf yang bahkan tidak aku sadari aku butuhkan sampai itu ada di antara kami.

"Kamu tidak perlu minta maaf," kataku cepat, kata-katanya mengalir, tapi Bu Hayes hanya memberiku tatapan yang tahu.

"Aku perlu," katanya. "Kamu tidak pantas diperlakukan seperti itu."

Aku menunduk, menelusuri retakan di meja dengan ujung jariku, tidak yakin harus berkata apa.

"Itu bukan pribadi, Penny," lanjutnya dengan lembut. "Dia begitu dengan kebanyakan orang. Dingin. Pendek. Dia sudah seperti itu cukup lama sekarang."

Aku mengangguk pelan, kata-katanya meresap ke dadaku, berat dan tidak nyaman. "Hanya saja..." Aku berhenti, mengerutkan kening sedikit, mencari kata-kata yang tepat. "Kalian semua begitu baik. Begitu hidup. Aku rasa sulit untuk dimengerti."

Bu Hayes tersenyum, tapi ada sesuatu yang sedih di dalamnya, sesuatu yang membuat tenggorokanku mengencang.

"Pekerjaannya tidak mudah," katanya. "Bukan jenis pekerjaan yang bisa ditinggalkan di pintu saat pulang. Dia mungkin sudah melihat hal-hal yang bahkan tidak bisa kita bayangkan."

Aku mengangguk lagi, merasakan rasa bersalah berputar di perutku.

Aku belum pernah memikirkan itu sebelumnya. Tidak benar-benar.

Aku hanya melihat kekerasannya, kata-kata yang terpotong, cara matanya seolah-olah menelanjangiku hingga menjadi sesuatu yang lebih kecil dari yang kuinginkan.

Aku belum memikirkan apa yang membangun dinding-dinding itu.

Bu Hayes meraih dan menggenggam tanganku, gerakan sederhana yang membuatku merasa lebih tenang.

"Bersabarlah dengannya," katanya lembut. "Ini bukan tentang kamu. Ini hanya... kehidupan."

Aku tersenyum, kecil tapi nyata, membalas genggamannya. "Aku bisa melakukan itu."

Dia menepuk tanganku sekali lagi dan melangkah kembali ke arah wastafel. "Bergabunglah dengan anak-anak. Aku akan menyelesaikan ini."

Aku ragu sejenak, hal yang sopan untuk dilakukan menekan dadaku, tapi dia melambaikan tangan dengan senyuman, sudah berbalik kembali ke piring-piring.

Jadi aku mengeringkan tangan dengan handuk dan keluar dari dapur, mengikuti suara-suara yang akrab dan kilatan televisi yang redup.

Ruang tamu terasa nyaman, redup kecuali cahaya biru yang tumpah dari televisi.

Tyler terbaring di sofa, kaki terangkat, kaleng soda bertengger dengan berbahaya di sandaran tangan di sebelahnya. Pak Hayes duduk di kursinya, meneriakkan ejekan-ejekan ramah kepada wasit setiap beberapa menit, suaranya memenuhi ruangan dengan energi yang mudah.

Dan kemudian ada Asher.

Duduk di sudut paling jauh dari ruangan, satu kaki terentang, satu lengan terjuntai di belakang kursi seperti dia tidak benar-benar bersantai, hanya menunggu. Mengawasi.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Bahkan tidak melihat ke arahku saat aku masuk.

Tapi entah bagaimana, rasanya kehadirannya mengubah udara, menariknya lebih ketat di sekeliling dadaku.

Aku duduk di tepi sofa di sebelah Tyler, menarik lututku dan melingkarkan tangan dengan longgar di sekitar mereka, mencoba untuk tidak mengambil terlalu banyak ruang, mencoba untuk tidak memperhatikan bagaimana diamnya Asher lebih keras dari apa pun di ruangan itu.

Tyler tersenyum dan meraih, menarik pergelangan kakiku dan meletakkan salah satu kakiku di pangkuannya.

"Kamu sudah berdiri sepanjang hari," katanya, menekan ibu jarinya dengan lembut ke lengkungan kakiku melalui bahan tipis stokingku.

Aku tertawa, menepuk lengannya setengah hati. "Aku baik-baik saja. Serius."

Pak Hayes tertawa. "Biarkan anak itu memanjakanmu. Kaki kasihanmu pasti meminta belas kasihan setelah cara dosenmu mendorongmu."

Aku tertawa lagi, nyata dan mudah, bersandar pada bantal, dan untuk beberapa menit, aku membiarkan diriku tenggelam di dalamnya—keamanan, keakraban, cara tangan Tyler yang hati-hati dan menenangkan, cara ruang tamu berbau kayu manis dan kayu tua dan sesuatu yang nyaman dan nyata.

Namun, di tengah semua itu, aku merasakannya.

Beban dari keberadaannya.

Asher.

Diam. Mengawasi.

Seperti awan badai yang tak terlihat oleh orang lain.

TV menggelegar, Tyler dan Pak Hayes saling melempar komentar, tertawa ketika salah satu tim melakukan kesalahan.

Tapi Asher tak mengucapkan sepatah kata pun.

Aku mencoba meliriknya sekali, hanya sekilas, dan menemukan bahwa dia sama sekali tidak melihat TV.

Dia menatap lantai, rahangnya mengeras, bahunya kaku di bawah kain lembut Henley-nya, seperti dia duduk di atas kawat yang begitu kencang sehingga bisa putus jika ada yang menyentuhnya dengan cara yang salah.

Aku mengalihkan pandanganku, jantungku berdetak sedikit terlalu cepat.

Setelah beberapa saat, aku melepaskan kakiku dari pangkuan Tyler dan berdiri, merapikan kardiganku.

"Aku mau ke kamar mandi," aku berkata, tidak melihat siapa pun secara khusus.

Tyler bergumam sesuatu dengan tidak fokus, matanya terpaku pada tayangan ulang yang berkedip di layar.

Aku meninggalkan ruangan dengan tenang, mengikuti tangga ke atas dengan ingatan, jariku menyusuri dinding untuk keseimbangan.

Kamar mandi itu kecil dan hangat, cerminnya sedikit berkabut dari panas yang masih terperangkap di rumah.

Aku menutup pintu di belakangku dan bersandar padanya, menutup mata.

Apa yang salah denganku?

Mengapa berada di dekatnya membuat kulitku terasa terlalu ketat, seperti aku mengenakan sweater dua ukuran terlalu kecil?

Ini hanya karena hal baru, aku meyakinkan diriku dengan tegas.

Hanya ketidakbiasaan seseorang yang baru di ruang yang selalu aman.

Aku akan terbiasa.

Aku harus.

Dia adalah saudara Tyler.

Ini adalah keluarga Tyler.

Aku tidak akan membiarkan satu tatapan dingin menghancurkan itu.

Aku memercikkan sedikit air ke pergelangan tanganku, mengeringkan wajahku, dan merapikan tanganku di atas kardiganku, menghela napas perlahan.

Bersikap baik. Bersabar.

Itu yang dikatakan Bu Hayes.

Aku bisa melakukannya.

Aku meraih sakelar lampu, mematikannya, dan melangkah mundur keluar dari kamar mandi.

Dan menabrak dinding.

Hanya saja—

Itu bukan dinding.

Itu dada.

Dada yang luas, keras, yang beraroma sabun dan sesuatu yang lebih gelap di bawahnya.

Aku terhuyung mundur selangkah, berkedip ke atas.

Dan ke atas.

Dan ke atas.

Sampai aku bertemu dengan mata gelap.

Asher.

Berdiri di sana, hanya satu kaki jauhnya, menatapku dengan ekspresi yang sama tak terbaca, lengannya lemas di sisinya, tubuhnya benar-benar diam kecuali sedikit kemiringan kepalanya, mempelajari aku seolah dia bisa melihat menembus setiap senyum sopan dan napas gemetar.

"Ma-maaf," aku tergagap, mundur secara naluriah.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Sepatah kata pun.

Keheningan membentang di antara kami, tebal dan kencang.

Aku gelisah, merapikan tangan di sisi jeansku, putus asa mencari sesuatu untuk dilakukan, tempat untuk melihat yang bukan langsung ke mata itu yang terasa seperti sedang menguliti aku.

Ketika dia masih tidak bicara, aku menundukkan kepala dan bergerak melewatinya, jantungku berdetak begitu keras hingga aku yakin dia bisa mendengarnya.

Aku turun tangga dan kembali ke ruang tamu hanya untuk menemukannya... kosong.

Sofa kosong.

TV masih berkelip, sekarang tanpa suara.

Suara-suara terdengar dari dapur—Pak dan Bu Hayes, berbicara pelan, tertawa tentang sesuatu yang tidak bisa aku tangkap.

Tapi Tyler sudah pergi.

Aku mengerutkan kening, melihat sekeliling, bingung.

Sebelum aku bisa memanggil, suara dari belakangku memecah kesunyian.

"Dia sudah pergi."

Aku berbalik tajam.

Asher bersandar di pegangan tangga di atas, satu tangan melingkari rel seperti dia hampir menahan diri untuk tidak pergi begitu saja.

"Apa?" tanyaku, tenggorokan kering.

"Dia mendapat pesan," kata Asher, suaranya datar. "Tentang pesta. Dia bilang akan kembali nanti."

Aku menatapnya, kata-katanya tidak sepenuhnya masuk akal.

Tyler... pergi?

Di tengah malam keluarga?

Meninggalkanku di sini?

Aku mengeluarkan ponsel dari saku, hati tenggelam, tapi tidak ada apa-apa.

Tidak ada pesan.

Tidak ada panggilan tak terjawab.

Tidak ada apa-apa.

Aku berdiri di sana sebentar lagi, merasakan seratus hal sekaligus dan tidak ada satu pun yang baik.

Aku memasang senyum di wajahku, menyimpan ponsel, dan berjalan menuju dapur, berterima kasih kepada Pak dan Bu Hayes dengan pelan atas makan malam, atas segalanya, mengabaikan cara Bu Hayes melihat terlalu dekat ke wajahku, cara Pak Hayes mengacak-acak rambutku seperti aku masih anak kecil.

Lalu aku mengambil tas dan sepatuku dari ruang tamu, menarik cardigan lebih erat di sekelilingku.

Aku hampir sampai di pintu ketika aku merasakannya lagi.

Berat tatapannya.

Aku berbalik, menelan keras.

"Senang bertemu denganmu," kataku kepada Asher, memaksakan kata-kata itu meskipun rasanya seperti logam di lidahku.

Dia tidak menjawab.

Tidak bergerak.

Tidak berkedip.

Aku mengangguk sekali, hampir untuk diriku sendiri, dan keluar pintu ke dalam malam.

Udara tajam dan dingin di kulitku, dan cardiganku tidak cukup untuk itu, tapi aku mulai berjalan juga, menyelipkan tangan ke dalam saku, menundukkan kepala.

Dingin menggigit melalui kain, melalui kulitku, melalui cangkang rapuh yang coba kupertahankan, tapi aku terus berjalan, pikiranku terurai lebih cepat dari yang bisa aku tangkap, kekacauan rasa sakit dan kebingungan dan sesuatu lagi.

Sesuatu yang belum ingin aku namai.