Bab Satu

Duduk di depan bangku gereja saat pemakaman selalu membuatku takut, karena betapa pribadi kehilangan itu terasa.

Aku teringat melihat teman sekolahku duduk di depan bangku saat pemakaman ayahnya beberapa bulan lalu, dan aku ingat merasa sedih untuknya saat dia menangis tersedu-sedu.

Tapi yang tidak bisa kuingat adalah membayangkan gadis itu adalah aku beberapa bulan kemudian.

Ini pasti mimpi buruk. Harusnya begitu.

Tapi berapa kali pun aku berkedip, atau berapa kali pun aku mencubit lenganku, aku tidak akan terbangun.

Sebaliknya, aku masih duduk di bangku depan. Aku bisa melihat tatapan belas kasihan dari teman-teman, dan rekan bisnis, tapi tidak ada yang masuk akal.

Satu-satunya yang masuk akal adalah wajah ibuku yang tersenyum dalam potret besar di depan peti mati. Senyuman hangatnya seolah mengejekku, pengingat kejam tentang apa yang telah hilang dariku.

Aku menolak untuk percaya bahwa dia yang ada di dalam peti mati itu.

Tidak masuk akal.

Satu saat dia ada bersamaku, dan berikutnya, dia terbaring tak bernyawa.

Aku menolak untuk mempercayainya.

Aku memindai kerumunan, bertemu dengan tatapan penuh belas kasihan dari orang-orang di sekitarku. Beberapa wajah familiar, yang lain tidak dikenal, tapi semua memiliki ekspresi simpati yang sama. Namun, aku merasa sangat sendirian. Tidak ada keluarga, tidak ada teman sejati, yang bisa memberikan kenyamanan.

Ponselku tergeletak di pangkuanku, pesan dari pacarku menjadi pengingat konstan atas ketidakhadirannya.

“Maaf aku tidak bisa datang, sayang. Ayahku memberiku banyak pekerjaan, tapi aku akan menebusnya. Tetap kuat untukku, cinta.”

Kata-katanya membawa sedikit kenyamanan, dan meskipun begitu, senyum tipis muncul di bibirku mengetahui pacarku memikirkanku meskipun dia tidak hadir.

Aku mengerti, karena aku tahu bagaimana ayahnya bisa bersikap. Selain itu, dia sedang dipersiapkan untuk mengambil alih posisi CEO setelah ayahnya.

Di antara senyum sedih, pelukan lembut di bahuku, dan kata-kata penghiburan dari orang-orang, sisa acara berlalu dalam kabur, dan peti mati itu digulingkan ke dalam tanah di halaman belakang rumah kami.

Aku berdiri di sana selama berjam-jam, tidak bisa bergerak.

Perlahan tapi pasti, kerumunan bubar hingga aku sendirian.

Matahari terbenam di bawah cakrawala, melemparkan bayangan gelap di ruang kosong, barulah aku memaksa diriku masuk ke dalam rumah.

Sunyi. Hampa. Kosong.

Rumah itu adalah segala yang aku rasakan di dalam, dan tidak bisa berdiri di atas kakiku sendiri, lututku melemas, dan aku jatuh terkapar di lantai.

Aku memeluk lututku ke dada, dan tetes air mata pertama sejak malam mengerikan itu, mengalir di pipiku.

Bagaimana aku menahan air mata adalah misteri bahkan bagiku, tapi setelah air mata pertama, aku tidak bisa berhenti.

Aku tidak mau berhenti.

Aku merasa seperti hatiku sedang direnggut dan diinjak-injak saat aku menangisi kehilangan ibuku. Teman terbaikku. Satu-satunya keluarga yang kumiliki.

Rasa sakit yang kurasakan tak tertahankan, dan aku tahu aku harus meninggalkan rumah sebelum rumah itu menelanku utuh.

Dengan kaki yang gemetar, aku berdiri dan berlari keluar rumah, satu lokasi dalam pikiran.

Aku membutuhkannya. Aku tidak bisa melakukan ini. Aku tidak bisa menghabiskan satu detik lagi di rumah itu. Tidak ketika segala sesuatu mengingatkanku padanya, dan aroma dirinya masih tercium di rumah.

Aku mengayunkan kakiku secepat mungkin. Paru-paruku memohon untuk berhenti dan mengisinya dengan udara. Anggota tubuhku protes, tapi aku tidak berhenti.

Aku tidak bisa.

Tubuhku terbakar dengan rasa sakit, dan aktivitas sederhana bernapas menjadi sangat sulit. Tapi tidak ada yang bisa dibandingkan dengan denyut menyakitkan di hatiku.

Aku membutuhkannya.

Aku berlari lebih cepat, hanya berhenti ketika atap tinggi rumahnya terlihat.

Aku terjatuh di depan pintu, terengah-engah, dan memberikan diriku beberapa detik untuk bernapas sebelum masuk.

Aku tak perlu bercermin untuk tahu bahwa wajahku tampak seperti kematian itu sendiri, tapi aku tahu dia tak akan keberatan. Dia telah melihatku di saat terburukku, dan tetap berada di sisiku.

Dia mungkin masih sibuk dengan pekerjaannya, tapi aku tak bisa menunggu lebih lama tanpa dirinya. Aku akan kehilangan akal.

Setelah beberapa saat yang terasa sangat lama, namun sebenarnya hanya beberapa menit, aku menarik napas dalam-dalam dan berdiri.

Aku mengetuk sekali, dan disambut oleh wajah ramah Sandra, pembantu lama keluarga.

"Oh, anakku," dia meletakkan telapak tangannya di dadanya.

Itu lagi. Tatapan simpati yang sama yang aku dapatkan sepanjang hari.

Aku menelan ludah yang terasa pahit di tenggorokanku. "Di mana Ethan?" Suaraku serak, hampir tak bisa ku kenali.

"Aku pikir dia ada di kamarnya. Apakah kamu butuh....."

Sebelum dia bisa menyelesaikan kalimatnya, aku sudah menaiki tangga melingkar, tak menginginkan apa pun selain meleleh dalam pelukan pacarku.

Aku sampai di lorong tempat kamarnya berada, tapi suara rintihan pelan menghentikanku. Pikiranku memberontak melawan suara itu, menolak untuk percaya apa yang aku dengar.

Aku mengusap air mataku dengan punggung telapak tangan untuk memastikan pikiranku tidak mempermainkanku.

"Sial, Ethan," rintihan itu terdengar lagi, dan tubuhku membeku, jantungku berdebar kencang di dadaku.

Aku menggelengkan kepala, tak ingin mempercayai apa pun saat aku berjalan menuju kamarnya.

Pintu itu setengah terbuka, dan aku mendorongnya, dan pemandangan di depanku seperti pukulan ke perutku.

Jika seseorang memberitahuku, aku akan menampar mereka di wajah dan mengutuk mereka ke neraka.

Tapi tepat di depanku adalah pacarku sejak tahun kedua SMA, menghentak gila-gilaan ke dalam seorang wanita, suara kulit yang saling bertemu, tenggelam oleh dering di telingaku. Duniaku hancur.

"Kamu sangat manis," dia mendesah.

Mereka begitu asyik dalam aktivitas mereka sehingga mereka tidak menyadari kehadiranku.

Sampai sebuah isakan lolos dari bibirku.

Ethan menoleh padaku, mata terbelalak seperti rusa yang tertangkap cahaya lampu, dan dia melompat keluar dari wanita itu, yang hanya tampak kesal karena kehilangan orgasme.

"Sophia!" Ethan melompat dari tempat tidur. "Kamu tidak bilang kalau kamu akan datang," dia melempar celana pendek ke kakinya.

"Jadi ini alasannya. Alasan kamu tidak bisa menghadiri pemakaman ibuku karena kamu sedang bercinta dengan wanita lain?" tanyaku dengan suara sangat kecil.

"Aku bisa jelaskan, Sophie….dengarkan aku dulu, sayang….."

"Lanjutkan. Jelaskan," kataku dengan suara rendah tapi bergetar karena marah.

Dia terkejut, dan seperti yang ku duga, dia sama sekali tidak punya apa-apa untuk dikatakan.

Aku menggelengkan kepala, dan lebih banyak air mata jatuh. "Aku benci kamu, Ethan. Kamu telah menyakitiku dengan cara yang paling buruk, dan aku tidak akan pernah memaafkanmu!"

"Sayang…."

"Jangan sentuh aku!" Aku berteriak seperti orang gila. "Empat tahun, Ethan. Empat tahun. Bagaimana bisa kamu melakukan ini padaku?! Aku berteriak sekuat tenaga.

"Jangan salahkan aku kalau ini juga salahmu!" Dia berteriak. "Kita sudah bersama selama empat tahun, tapi tidak sekali pun kamu membiarkan aku bercinta denganmu! Aku pria dengan kebutuhan, apa yang kamu harapkan?!"

"Dan ini.....bercinta dengan pelacur adalah cara terbaik untuk menyelesaikannya?" tanyaku tak percaya, tak bisa mempercayai ini adalah orang yang ku kira ku cintai lebih dari hidupku sendiri.

Kami bahkan sudah memilih nama bayi bersama!

"Yah, mungkin kalau kamu tidak begitu kaku, ini tidak akan terjadi. Siapa tahu, kamu mungkin bukan perawan seperti yang kamu klaim. Kamu mungkin berkeliaran bercinta dengan setiap pria di kota dan berpura-pura....."

Telapak tanganku terhubung tajam dengan pipinya, kekuatannya membuat kepalanya terlempar ke belakang. "Kamu menjijikkan. Semoga hidupmu mengerikan!"

Aku berbalik dan berlari, air mata mengalir di wajahku saat aku melarikan diri dari tempat di mana hatiku hancur.