Rumah Burd

Sandra

Aku memandang cermin, dengan lembut mengoleskan concealer ke mataku untuk menyembunyikan bekas memar yang mulai memudar. Kunci kota untuk monster terbesar, pikiranku terus berlari, tapi aku semakin bisa mengendalikan mulutku. Sudah lebih dari seminggu sejak aku membuatnya marah sampai dia memukulku. Bu Detektif Ryan Burd, atau begitu departemen menyebutku, Tanpa Nama. Aku menatap cermin dengan saksama untuk memastikan aku tidak perlu mengadakan percakapan canggung "Aku ceroboh". Aku berdiri perlahan. Rambutku jatuh ke bahu. Aku ingin memotongnya tapi dia tidak mengizinkannya. Katanya kalau dia ingin berkencan dengan pria, dia akan menikah dengan pria. Aku tertawa dalam hati memikirkan Ryan yang gay dan mulai menyisir rambutku yang kusut. Aku menatap wajahku di cermin. Sedikit eye shadow, sedikit eyeliner, dan sedikit lip gloss. Semoga ini bisa menenangkan rasa tidak amannya. Rambut hitamku tampak gelap di atas kulitku yang pucat. Ada lebih banyak memar di lenganku tapi aku tahu bisa menutupinya dengan selendang yang sesuai dengan gaunku. Aku menurunkan tangan untuk memastikan gaunnya memiliki panjang yang sesuai. Aku melihat lagi ke cermin. Mata abu-abuku yang dingin tampak berkabut. Aku menggelengkan kepala dan keluar dari kamar mandi.

"Kamu terlihat seperti pelacur!" Aku terkejut mendengar suaranya di lorong. Apakah dia bisa melihatku? Bajingan pikirku. Aku tidak merespons saat aku pergi ke lemari untuk mencari selendang. Sweater biru yang dia belikan terakhir kali cocok dan menutupi memarku dengan baik. Aku memakainya, mengambil sepatu flat, dan berjalan ke pintu. Aku ragu untuk berjalan ke tangga. Aku tidak ingin merayakan pria ini. Monster yang aku nikahi. Aku sangat mencintainya pada hari pernikahan kami. Aku masih tidak bisa mengerti apa yang terjadi padanya. Aku menarik napas dalam-dalam dan menatap lorong. Begitu banyak foto bahagia. Pernikahan itu indah, gaunku putih seperti gaun pengantin tradisional seharusnya. Kami tersenyum untuk foto di depan teman-teman. Itu adalah salah satu hari paling bahagia yang pernah kualami sejak bertemu dengannya. Bulan madu itu romantis. Ryan minum anggur, aku tidak diizinkan karena katanya dia ingin membuatku hamil. Dia bilang anggur akan menghambatnya. Aku ingin punya bayi. Memiliki keluarga kecil yang bahagia. Itu adalah waktu yang indah bagi kami meskipun aku tidak hamil. Semuanya tampak sempurna. Sampai hari dia menjadi detektif. Dia berubah begitu cepat setelah itu. Aku masih ingat membantu dia memakai dasinya. Dia tampak frustrasi denganku hari itu dan aku tidak mengerti mengapa. Ketika tuduhan mulai muncul aku sangat bingung. Aku tidak pernah selingkuh dengan siapa pun. Ancaman itu gila dan menakutkan, aku pikir pasti dia hanya dramatis. Semuanya kabur setelah itu. Merasakan sengatan di wajahku, jatuh ke lantai. Nafasku terhenti. Merasakan dia mengangkatku, memelukku dan memaksakan lidahnya ke mulutku. Menangis keras di kamar mandi. Permintaan maaf dan hadiah keesokan paginya. Janji untuk tidak pernah memperlakukanku seperti itu lagi. Itu sudah lama sekali. Semakin lama semakin parah. Meskipun aku masih menerima beberapa hadiah, janji-janji itu sudah lama hilang.

"Apa yang membuatmu lama? Kamu tidak bekerja keras untuk bersiap-siap" Dia memandangku dari atas ke bawah. "Maaf Ry, aku sudah siap sekarang." Dia mengambil kunci dan keluar dari pintu. Memakai sepatu flat dan mengambil tas, aku mengikutinya. "Ketika mereka bertanya mengapa aku terlambat, menurutmu harus aku bilang bahwa istriku bodoh?" Dia tertawa. Dia pikir dia seorang pelawak. "Bilang saja apa yang kamu mau" aku menjawab, segera menyesalinya. Dia meraih pahaku. Keras. "Ada yang merasa cerewet malam ini" dia menatapku dan tersenyum. Bukan senyum kepada seseorang yang kamu cintai. Senyum seperti pembunuh berantai kepada korban berikutnya dalam film horor. "Bukan cerewet. Maaf Ry" aku tersenyum kembali dengan manis menolak untuk bereaksi. Aku sempat berpikir untuk menato kata itu di dahiku. MAAF RY. Semua dengan huruf besar. Dia berhenti di gedung perjamuan dan akhirnya melepaskan pahaku. Dia keluar dari kendaraan dan melihat ketika valet membantuku keluar juga. Aku yakin wajahku merah, dan mataku berkabut lagi. Tidak ada yang memperhatikan. Tanpa nama.

Saat dia berjalan masuk, aku mengamatinya, tersenyum dan berjabat tangan. Menawan. Aku merasa ingin muntah. Kaptennya mendekatiku dan meraih tanganku. "Bu Burd, senang sekali melihat Anda," katanya lembut sambil membawa tanganku ke mulutnya. "Halo Pak, bagaimana kabar Carol?" Aku sebenarnya tidak peduli bagaimana kabar Carol. "Dia baik-baik saja, istriku yang cantik, ada di dalam ruang makan," jawabnya. "Hei Ryan, aku mungkin akan menyapa Carol," kataku lebih seperti pertanyaan. Dia mengangguk dan melanjutkan menuju para pengagumnya. Aku hanya ingin menjauh darinya. Aku berjalan ke ruang makan dan melihat sekeliling. Banyak wajah yang kukenal duduk di berbagai meja yang ditutupi kain putih. Carol melihatku dan melambaikan tangan memanggilku... "Oh Sandra, gaun itu sangat indah di tubuhmu," katanya sambil meraih lenganku untuk membawaku ke meja. Dia cukup baik. Seorang wanita tua dengan bibir merah terang dan alis yang digambar. Salah satu dari wanita yang kamu ingat dari gereja yang akan menawarkan permen mint. Kami berbicara selama beberapa menit sebelum kami bergabung dengan para pria. Senyum besar muncul di wajah Carol saat suaminya mendekatinya. "Halo tampan" Dia mencium pipinya dan duduk. Ryan juga mendekati meja, mencium pipiku dan duduk. Percakapan berlangsung lembut sambil menunggu hidangan. Cuaca, olahraga, dan obrolan ringan. Seorang pembawa acara mulai menguji mikrofon, dan semua orang diam. "Halo semuanya, saya sangat senang kalian bisa datang. Saya sangat senang kita bisa berada di sini untuk merayakan seorang pria luar biasa di departemen kepolisian kita, seorang pria yang melawan kejahatan dan kriminalitas di kota ini dan membuatnya bertekuk lutut." Dia berhenti sejenak. Aku mencoba mendengarkan, tetapi kata-katanya membuatku jijik. Aku melamun dan menemukan mata gelap seorang asing yang menatapku. Seorang pelayan. Aku menatapnya selama satu menit. Sesuatu tentang dirinya membuatku bersemangat. Aku bisa merasakan napasku semakin cepat semakin lama aku menatapnya. Kenapa dia terasa begitu akrab? Bagaimana aku mengenalnya?

Saat Ryan berdiri, aku hampir terlonjak sementara semua orang bertepuk tangan. Aku terbangun dari lamunanku dan berdiri sambil bertepuk tangan juga. Memalsukan senyum bangga terbesar yang bisa kubuat. Saat dia berjalan ke panggung, semua orang duduk. Pria itu menyerahkan plakat dengan kunci dan duduk kembali. "Halo teman-teman, rekan kerja, dan istriku yang cantik, Sandra" Aku tersenyum manis karena aku tahu perhatian sekarang tertuju padaku. Dia melanjutkan, "Kota ini telah menjadi rumahku hampir sepanjang hidupku. Merupakan kehormatanku untuk menjaga keamanannya dan menjauhkan bahaya dari jalanan dan rakyatnya. Aku tidak bisa melakukannya tanpa saudara-saudaraku yang luar biasa dan kaptenku. Aku sangat terhormat menerima kunci dan plakat ini, tapi aku harus mengatakan bahwa aku hanya melakukan pekerjaanku." Ruangan itu meledak. Siulan, tepuk tangan, dan pukulan meja. Aku tidak bisa menahan diri merasa itu terlalu keras. Itu membuatku melompat dan sakit di telinga. Saat aku melihat Ryan menatap, aku bertepuk tangan dengan antusias. Aku bertanya-tanya bagaimana dia bisa melakukannya. Tersenyum begitu manis padaku. Dia seharusnya memenangkan Oscar. Dia berjalan kembali ke meja kami, tersenyum dan berjabat tangan saat melewati orang-orang, akhirnya duduk di sebelahku. Mereka menyajikan makan malam yang enak, dan kami semua mulai makan. Aku menghargai keheningan itu. "Makan malamnya luar biasa" Aku tersenyum pada salah satu pelayan. "Aku akan memberitahu koki." Dia tersenyum kembali. "Apakah Anda ingin berdansa, Bu Burd?" kapten sudah mabuk dan penuh semangat pada saat itu. Aku melirik Ryan, dan dia lagi mengangguk menyetujui. Kapten praktis membawaku ke lantai dansa. Dia selalu baik padaku. Seorang pria tua gemuk dengan awal kebotakan. Aku selalu memperhatikan kelembutan di matanya. Ryan memberitahuku dia bisa keras saat diperlukan. Mungkin itu sebabnya dia menjadi kapten. Dia mulai berputar dan bergerak dengan cara yang tidak seharusnya, tetapi aku mencoba mengikutinya. Aku memang memiliki rasa sayang padanya.

Lagu berakhir dan segera diikuti oleh lagu pelan. Aku merasakan tarikan di lenganku dan berbalik melihat Ryan tersenyum padaku. "Halo istri, bolehkah aku berdansa denganmu" Tiba-tiba napasku tersendat tetapi aku tersenyum dan berkata, "Tentu saja". Saat kami berdansa, dia menatap dalam ke mataku. "Aku mencintaimu, Sandy, sehingga kamu tahu... Aku tidak bisa hidup tanpamu... dan aku tidak akan bisa" mengambil kesempatan ini untuk memberitahuku lagi bahwa aku tidak bisa pergi. "Aku juga mencintaimu Ryan."