Pahlawan Berduka

Joseph

Itu dia.

Darahku serasa mendidih di bawah kulit. Di layar televisi yang menyala di sudut ruangan, dia menangis bersandar di bahu seorang reporter muda yang cantik. Suaranya dibuat serak, wajahnya ditata sedemikian rupa—pentas yang rapi untuk kamera.

“Detektif Burd, apakah Anda sudah mendengar kabar apa pun dari istri Anda yang hilang, Sandra?” tanya si reporter, Laura, dengan tatapan tulus yang terlalu sempurna.

Layar menampilkan foto Sandra. Pasti baru. Senyumnya dipaksa—senyum palsu—dan riasan tebal menutup lebam di sekitar matanya. Aku paham tanda-tandanya. Sandra di sebelahku menegang begitu gambar itu muncul.

Aku meraih tangannya, menaruh telapak tanganku di punggung tangannya, sekadar memberi tahu: kamu nggak sendirian. Tanpa peringatan, dia membalikkan tangannya dan ikut menggenggamku erat. Napasku tersedak masuk.

“Baik, Laura… kami di kantor polisi sudah mencari ke seluruh kota buat menemukan Sandy cantikku. Tapi sampai sekarang belum ada hasil.” Dia berdeham, seolah sedang menahan emosi. “Sandy.”

Dia menatap lurus ke kamera, seperti sedang bicara di depan hakim.

“Kalau kamu bisa lihat ini, aku nggak akan pernah berhenti cari kamu. Aku nggak akan pernah ngelepasin kamu. Nggak pernah. Aku cinta kamu, Sandy-ku.”

Lalu dia menoleh, melempar senyum kemenangan pada si reporter cantik itu.

Genggaman Sandra menguat. Bajingan itu baru saja mengancamnya di berita, dan kalau aku bisa menangkapnya, aku tahu Sandra juga menangkapnya.

Ponselnya bergetar di saku. Dia menariknya keluar, melirik layar, lalu menyodorkannya ke aku begitu saja.

Dari: Punk Ass Bitch (changed that shit)

Asap. Kalau kamu balikin apa yang jadi milikku, aku bakal berhenti ngejar brotherhood. Kami bakal angkat kaki dari New York.

• Detektif Ryan Burd.

Bangsat ini bikin darahku naik.

Aku membaca pesan itu dan berdiri. “Nggak, Sand. Aku nggak akan ngelakuin itu. Aku nggak akan bawa kamu balik ke dia.”

Aku melihat wajahnya berubah saat aku bicara. Seperti ada sesuatu di dalam dirinya yang menunggu aku mengingkari… lalu ketakutan itu muncul sebentar.

“Aku janji.” Suaraku keluar lebih tegas dari yang aku kira. Aku takut dia nggak percaya.

Sandra menatapku, matanya berkabut. “Entah kenapa… dari awal aku udah tahu kamu bakal bilang gitu.”

Tangannya sempat menempel di dadaku—sebentar saja—lalu dia berbalik dan melangkah keluar dari kantorku.

“Kamu mau ponselnya?” tanyaku.

Dia hanya menggeleng tanpa menoleh dan terus berjalan.

Aku menunduk ke meja. Pesan itu masih terbuka. Di samping ponsel, cincin kawinnya tergeletak.

Aku mengambil cincin itu, mengamatinya. Bukan cincin mahal—bukan sesuatu yang bakal membuat orang silau—tapi cincin itu sudah mengurungnya terlalu lama.

Aku membuka brankas dan menyimpannya di dalam.

Aku duduk di belakang meja, menatap layar ponsel Sandra seperti orang bodoh, bolak-balik membaca pesan dari detektif itu. Aku menarik sebuah foto lama—aku dan anak-anak buahku, saat Mason masih ada—dan memikirkan langkah berikutnya.

Ada sesuatu dalam diriku yang ingin melindungi Sandra Burd.

Aku mengambil ponselnya.

Kepada: Punk Ass Bitch (changed that shit)

Aku nggak lihat ada apa pun di sini yang “jadi milik” kamu, Pak Polisi. Kamu juga udah ngambil sesuatu yang sangat berharga buat gue. Kita nggak takut sama kamu, Ryan.

-S

Aku tekan kirim.

Rasanya enak—membela dia. Tuhan tahu, belum pernah ada yang melakukan itu untuknya.

Aku menunggu sebentar, tapi si pengecut itu nggak membalas.

Aku sempat terpikir untuk mengejar Sandra dan menunjukkan balasanku, tapi kuputuskan dia butuh waktu buat dirinya sendiri.

Aku panggil anak-anak buahku masuk, biar kami bahas langkah selanjutnya—gimana cara ngambil barang-barang Sandra dari rumah Ryan. Semoga saja dia ingat buat nulis daftar kebutuhannya. Tapi cara dia memelukku tadi, saat sadar aku benar-benar mau membantu, itu sudah cukup jadi jawaban: dia nggak bakal lupa.

Dia mungkin mengira pelukannya bikin aku marah. Nggak.

Itu malah bikin napasku serasa hilang.

Aku nggak menyangka bakal ngerasa seperti itu cuma karena dekat dengan seorang perempuan lagi. Sudah terlalu lama sejak terakhir kali tubuhku bereaksi seperti itu terhadap siapa pun.

Aku harus kendalikan perasaan itu.

Berhenti pegang-pegang tangannya, bego.

Aku tersenyum memikirkan tangan kecilnya di dalam genggamanku. Kenapa rasanya masih ada sesuatu yang… akrab tentang dia?

Terdengar ketukan keras di pintu.

Zeus. Tentu saja. Dia selalu mengetuk, bahkan kalau aku yang memanggil.

Dia masuk, ragu-ragu seperti biasa. “Kamu manggil, Juhh… eh… Smoke.”

Aku tertawa kecil mendengar salah sebutnya.

“Dia nggak ada di sini, Bro. Kayaknya dia ke kamarnya,” kataku, biar dia berhenti kelihatan gelisah.

Kami langsung ke urusan.

Aku jelaskan soal tamu kita yang minta kita ngambil beberapa barang dari rumah Ryan. Henry menatapku seolah aku sudah gila, tapi Zeus langsung antusias. Dia bilang ada beberapa anggota kelas bawah yang standby di luar area Sandra—orang-orang yang bisa melakukan aksi cepat: masuk, ambil, keluar.

“Mungkin sekalian kita tinggalin beberapa lebam buat dia, biar seimbang,” kata Zeus, pikirannya selalu selangkah lebih maju.

Aku menolak. Ini nggak boleh kelihatan seperti Sandra yang mengirim mereka. Mereka harus mengambil lebih dari sekadar yang ada di daftar—barang-barang berharga yang bisa mereka simpan—supaya nggak ada yang curiga Sandra ikut campur.

Zeus keluar dari kantor untuk ngatur semuanya.

Tugas Henry: menelepon tukang untuk mengganti pintu kamar Sandra. Tapi dia cuma berdiri di situ, menatap kosong, seakan pikirannya nyangkut di sesuatu.

“Asap, menurut kamu dia bakal tinggal lama?” Henry bertanya, suaranya penuh cemas. “Menurutku dia nggak boleh pergi dalam waktu dekat. Aku nggak mau dia sampai ketemu dia lagi. Aku tahu kamu bilang dia nggak wajib tinggal, tapi dia harus, supaya dia nggak bisa nyakitin dia lagi, kan?”

Henry dengan hati selembut itu.

Aku menenangkannya: dia tidak akan pergi dalam waktu dekat. Dan kalau pun suatu saat dia pergi, kami akan memastikan dia benar-benar aman.

Aku kembali duduk di depan komputer dan menenggelamkan diri dalam pekerjaan rutin, mencoba merapikan isi kepala. Tak lama, ada laporan masuk: pintu-pintu sudah diganti. Aku cukup yakin itu akan membuatnya senang—atau setidaknya, lebih nyaman.

Beberapa saat kemudian, terdengar ketukan pelan di pintu ruang kerjaku. Saat aku mendongak, dia berdiri di sana, menatapku dengan sorot yang nyaris… kagum.

Jangan begitu, manis. Jangan lihat aku seperti itu. Aku nggak pantas.

“Makasih buat pintunya,” katanya sambil tersenyum.

“Aku nggak akan perlu ganti pintu kalau dari awal aku nggak naruh kamu di kandang,” jawabku datar, sengaja. Aku tidak ingin dia menganggapku seseorang yang layak dikagumi.

Wajahnya langsung berubah, seperti terganggu oleh kata-kataku. Dia melangkah mendekat ke meja, lalu menatapku lekat-lekat, seolah mau membolongi pertahananku.

Tanpa sengaja, aku menatap balik dan tenggelam dalam mata kelabunya.

“Ada yang bisa kubantu, Sayang?” tanyaku, sedikit tak sabar.

“Kamu yang ngebebasin aku dari kandang.”

Dia menjatuhkan diri ke salah satu kursi tamu, melipat kaki di bawahnya. Di tangannya ada sebuah buku catatan. Aku berdehem, berusaha menarik perhatiannya. Tapi dia tetap menulis, cepat dan fokus, sampai akhirnya dia merobek selembar kertas, menyodorkannya padaku, lalu keluar begitu saja dari ruanganku.

Aku memindai daftar itu, mencoba menebak apa yang begitu penting baginya.

kotak sepatu berisi foto-foto dan barang-barang di garasi

Ya. Pasti itu.

Aku akan pastikan anak-anak mengambil itu duluan.

Menjelang jam makan malam, Henry sibuk mengerjakan tugas-tugas yang kuberikan—memang sengaja, supaya dia tetap punya kesibukan. Aku menelepon layanan antar dari tempat yang kuyakini favoritnya. Salah satu penjaga berlari ke pos kecil di ujung jalan untuk menunggu pesanan. Jaraknya kurang lebih dua puluh menit. Tak seorang pun tahu alamat rumah aman ini; kami punya aturan ketat untuk itu.

Anak-anak yang lain juga suka pizza.

Henry tiba-tiba menyerbu masuk ke ruanganku tanpa mengetuk—tidak biasa.

“Bos, kalau aku nggak di sini buat masakin dia, dia makan apa nanti malam?”

Aku menatapnya dan menggeleng pelan. Kuberitahu aku sudah pesan pizza dan sudah mengatur orang untuk mengambilnya di pos ujung jalan. Rautnya langsung mengendur, terlihat lebih tenang. Dia pergi lagi, kembali ke tugasnya.

Saat pizza datang, aku bersumpah seisi rumah seperti mengikuti bau. Pertama anak-anak masuk, lalu Sandra.

Dia mengambil dua potong dan membawanya ke penjaga, barangkali mereka lapar. Aku sempat melihat yang mereka panggil Jay tersenyum tipis. Itu langka.

Dia mulai mengomel padaku, setengah mengajar.

“Penjaga juga harus makan, Asap. Mereka bukan robot. Mereka juga lapar.”

Aku cuma tersenyum. Aku tahu mereka juga punya jam makan.

“Kalian ini cenayang, ya?” Sandra bertanya pada Zeus dengan wajah serius ketika dia sadar pizza itu dari mana.

Zeus tertawa, lalu menjelaskan bahwa kami memperhatikannya cukup lama sampai kami yakin apa yang harus dilakukan.

“Penguntit,” celetuk Sandra.

Mereka semua tertawa.

Aku hanya menyandarkan badan dan mengamati. Aneh rasanya melihatnya duduk makan bersama para penculiknya—seolah itu hal biasa. Rumah itu pasti sudah jadi neraka buat dia.

Sial, mereka bertiga mengobrol seperti teman lama saja. Mereka semua lebih muda dariku. Baru saat itu aku sadar, mungkin aku yang paling tua di meja.

Aku berdiri dan kembali ke ruang kerja—tanpa melewatkan fakta bahwa dia memperhatikanku saat aku pergi.

Sebelum bubar ke kamar masing-masing untuk malam itu, Zeus dan Henry masuk sambil membawa laporan. Sandra sudah beres-beres dan pamit ke kamarnya lebih dulu. Henry menuntaskan semua tugas yang kuberikan. Anak muda ini bakal jauh langkahnya. Seperti biasa setiap akhir hari panjang, dia menjabat tanganku, lalu menuju kamarnya.

Aku menoleh ke Zeus. Dia menggotong sebuah kardus besar.

“Apa lagi itu, Z? Jangan bilang ini kiriman anak kucing telantar lagi.”

Zeus menggeleng sambil tertawa. Kami sama-sama teringat kejadian waktu dia menyelamatkan satu kotak anak kucing dari salah satu target yang pernah kami buntuti. Waktu itu benar-benar kacau.

Dia mulai menjelaskan kalau anak buah yang kukirim ke rumah Ryan sudah masuk lebih awal, tepat ketika Ryan pergi makan malam bareng wartawan. Mungkin bersama si penyiar cantik yang tadi muncul.

Benar-benar suami yang sedang berduka, batinku sinis. Aku memutar mata.

“Mau sekalian gue bawa kardus ini ke atas, ke si bos cewek?” tanyanya. Dia melihat aku seperti sedang tenggelam dalam pikiran.

Aku menggeleng. “Jangan ganggu dia kalau dia lagi istirahat.”

Zeus menatapku aneh sesaat, lalu mengangguk dan pergi ke kamarnya.

Masing-masing anak buahku punya kamar dan kamar mandi sendiri di rumah aman di luar kota ini. Para Guard punya lantai mereka sendiri, yang tata letaknya sengaja dibuat mirip dengan lantai kami. Aku cuma perlu menelepon, dan dalam hitungan detik salah satu dari mereka sudah ada di depan pintu. Aku memang lebih suka begitu.

Lantai paling atas milikku. Lengkap dengan kamar utama dan kamar mandi. Masih ada sedikit pekerjaan yang harus kuselesaikan sebelum tidur. Bukan berarti aku bisa tidur nyenyak juga. Ada sesuatu yang terus menarikku untuk melihat isi kardus itu.

Aku harus memastikan itu aman, kan?

Aku berdiri dan menghampirinya, membuka tutup kardus yang dilipat rapi itu pelan-pelan. Semua pakaian yang dia minta tampaknya ada. Beberapa buku. Dan kotak sepatu.

Kotak sepatu itu kutarik dari bawah tumpukan pakaian. Kubuka tutupnya pelan, seperti takut ada yang mendengar aku mengobrak-abrik. Aku sendiri tidak yakin kenapa aku sampai begini. Namun ada dorongan kuat di dalam dada—keinginan keras untuk terus tahu lebih banyak tentang dia.

Di dalam kotak sepatu itu ada pita-pita kemenangan tinju. Aku membaca nama yang tertera.

Charlie Oxide.

Di mana aku pernah dengar nama itu?

Aku mengangkat foto-foto dari dalamnya. Foto pertama: seorang anak perempuan kecil, berdiri dekat seorang pria—ayahnya, kurasa. Jantungku mulai berdetak lebih cepat. Foto berikutnya memperlihatkan seorang gadis yang lebih besar, memakai sarung tinju, duduk di depan samsak, sementara ayahnya memegangnya.

Aku seperti lupa caranya bernapas.

Foto terakhir: seorang remaja perempuan dengan mata abu-abu terang.

Elizabeth.