Bab 1 - Samuel
Segalanya tampak baik-baik saja untuk acara amal tahun ini.
Setiap tahun, selalu ada sesuatu yang salah di minggu menjelang acara, menyebabkan kekacauan untuk memperbaiki dan mengembalikan semuanya ke jalur yang benar.
Samuel Devreaux mengamati orang-orangnya memilah-milah persediaan yang telah dia kirimkan sehingga ketika hari itu tiba, mereka bisa mulai menyiapkan semuanya tanpa mengganggu perayaan ulang tahun yang telah memesan ruangan hingga sore hari yang sama.
Waktu yang tersedia sangat sempit, hanya dua jam untuk membersihkan dan menyiapkan acara, tapi Samuel tahu orang-orangnya efisien. Mereka akan selesai dengan beberapa menit tersisa jika dia punya sesuatu untuk dikatakan tentang itu.
Lagu tema dari Law & Order mulai dimainkan dan Samuel melirik ke bawah saat dia mengeluarkan ponselnya dari saku. Dia tahu tanpa melihat layarnya bahwa itu adalah pengacaranya, Charles Montague. "Ya?" katanya begitu panggilan terhubung dan dia membawa ponsel ke telinganya.
"Samuel," pengacaranya menyapa, suaranya terdengar seperti dia merokok dua bungkus rokok sehari padahal sebenarnya dia tidak pernah menyentuh rokok. "Apakah kamu di Bolivar?"
"Di mana lagi aku akan berada?" jawab Samuel, suaranya hampir sedikit bosan saat dia mengangkat tangan untuk mengoreksi seseorang yang menempatkan kursi di area gudang yang salah. Kursi-kursi itu akan menjadi hal terakhir yang diatur di ballroom dan harus berada di belakang.
"Ah, bagus, bagus. Aku perlu berbicara denganmu — secara pribadi — saat aku tiba."
Pernyataan ini menarik rasa ingin tahu Samuel. "Tentang apa?" Ada sejumlah hal yang terlintas di pikirannya tentang apa yang bisa menjadi sifat pertemuan ini.
Sebagai pemilik beberapa hotel mewah dan restoran kelas atas, Samuel memiliki bagian yang adil dari berita baik dan buruk. Gugatan pencemaran nama baik telah menjadi masalah selama sekitar satu dekade, dengan orang-orang menyebarkan rumor bahwa dia adalah bagian dari dunia kriminal yang diam-diam mengendalikan kota.
Tidak masalah bahwa dia, secara teknis, bukan bagian dari dunia kriminal tetapi salah satu yang mengendalikannya; rumor harus dihentikan dan nama baiknya harus dijaga bersih jika dia ingin terus berbisnis di daerah tersebut.
Polisi suka menanyainya tentang berbagai kejahatan yang terjadi, tetapi Charles selalu tepat dalam menjalankan intervensi dan memastikan mereka tidak menemukan apa pun yang tidak seharusnya mereka temukan.
Pengacara itu adalah hiu dan itulah mengapa Samuel membayar biaya retainer dan lebih banyak lagi — bantuan hukum yang baik adalah suatu keharusan bagi seseorang dalam posisinya dan dia tidak akan menghematnya juga.
"Aku akan sampai di sana dalam sepuluh menit," kata Charles kepada kliennya sebelum menutup telepon.
Mengernyit, Samuel melihat ponselnya selama beberapa detik sebelum memasukkannya kembali ke sakunya.
Mengamati ruangan, dia kemudian memberi isyarat kepada salah satu staf senior untuk mendekat.
"Ya, Pak?" tanyanya, tangan terlipat di belakang punggungnya saat dia berdiri di depannya.
"Kamu Claudia, kan?"
Dia bisa melihat sedikit warna muncul di pipinya dan menahan senyum. Mempelajari nama-nama mereka yang bekerja untuknya, baik di sisi legal maupun ilegal dari bisnisnya adalah bagian dari pesona yang telah dia kembangkan di sekitar Samuel Devreaux yang dilihat dunia.
"Y-ya, Pak, benar."
"Bagus. Aku meninggalkanmu bertanggung jawab; tolong pastikan semuanya diatur dengan benar atau pengaturan akan menjadi bencana."
"Tentu, Pak. Terima kasih."
Samuel memberikan wanita itu senyum hangat saat dia berjalan melewatinya dan keluar dari gudang. Baru setelah tidak ada orang yang terlihat, dia membiarkan senyum itu menghilang dan ekspresi acuh tak acuh yang lebih nyaman menggantikannya.
Meskipun hidupnya berjalan dengan baik menurut semua akun — bisnisnya lebih dari sukses dan anak-anaknya hampir semuanya sudah dewasa dan tetap keluar dari masalah, untuk sebagian besar. Namun dia merasa kosong, seperti tidak ada yang penting.
Setiap hari Samuel mengenakan berbagai topeng untuk menyembunyikan bahwa dirinya hanyalah bayangan dari siapa dirinya dulu. Ayah, bos, kriminal, pemilik bisnis... topeng-topeng yang dikenakannya sempurna setelah hampir dua dekade memakainya.
Hampir dua dekade yang panjang dan menyiksa.
Dengan tangan di dalam saku celananya, Samuel menunggu lift yang akan membawanya ke kantornya di lantai tujuh.
Sebenarnya dia punya satu kantor di lantai dasar, digunakan untuk bertemu dengan orang-orang penting dari dunia luar, tapi kantor di lantai tujuh lebih untuk pertemuan yang lebih... sensitif. Karena Charles telah menyebutkan 'secara pribadi' maka lebih baik menggunakan kantor yang cocok untuk percakapan yang lebih teliti.
Samuel baru saja duduk di belakang meja kayu ek besar ketika terdengar ketukan di pintu. Bersandar sedikit di kursinya, dia memeriksa feed kamera yang menunjukkan siapa yang berada di luar pintu kantor dan mencatat bahwa Charles telah tiba lebih awal dari yang dijanjikan.
"Masuk," panggil Samuel, menyandarkan sikunya di meja sambil menyatukan jari-jarinya. Menempatkan dagunya di atas tangannya, dia menyambut pengacara itu dengan anggukan ketika dia masuk ke kantor.
Charles Montague berusia pertengahan empat puluhan, relatif pendek untuk seorang pria dan agak gemuk. Rambutnya telah beruban pada usia sembilan belas tahun dan dia memotongnya relatif pendek. "Terima kasih telah menemui saya dalam waktu singkat," kata pengacara itu kepada kliennya saat dia duduk di seberang Samuel.
"Apa ini, Charles? Saya sedang sibuk sekarang."
"Saya mengerti, Samuel," jawab Charles sambil mengeluarkan saputangan dan mengelap keringat yang berkumpul di sekitar lehernya. Kedua pria itu telah saling memanggil nama depan selama bertahun-tahun, hubungan mereka hampir seperti persahabatan daripada profesional meskipun tidak ada yang akan mengatakannya dengan lantang. "Ini tidak bisa menunggu."
Satu menit keheningan membentang di antara mereka sebelum Samuel mengangkat alisnya. "Jadi?" Dia mencatat bahwa pengacaranya tampak tidak nyaman, hampir gelisah tentang apa pun yang ingin dibicarakannya.
"Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, jadi saya akan langsung mengatakannya," Charles akhirnya mendesah sambil meletakkan tas kerjanya di pangkuannya, mengeluarkan dua map manila sebelum meletakkannya di samping kursinya. "Sebulan yang lalu mereka menemukan beberapa sisa-sisa yang tidak teridentifikasi dan akhirnya mereka mengidentifikasinya sebagai milik Annie Devreaux."
Saat Charles berbicara, dia meletakkan map pertama di meja Samuel, tetapi kliennya membeku saat mendengar nama istrinya yang hilang.
Tujuh belas tahun yang lalu dia menghilang tanpa jejak. Mereka baru saja diberkati dengan anak ketiga mereka ketika itu terjadi. Samuel telah menarik semua orang, menggunakan setiap koneksi yang telah dia bangun selama bertahun-tahun — dan bahkan meminta polisi untuk menyelidikinya juga — hanya untuk tidak menemukan apa-apa.
Wanita itu menghilang tanpa jejak.
Ada banyak gosip yang mengatakan dia melarikan diri atau dibunuh oleh suaminya karena rumor tentang keterlibatan Samuel dalam dunia kriminal menjadi marak setelah kepergiannya tetapi tidak ada yang bisa membuktikannya satu atau lain cara. Kasus itu telah dingin selama bertahun-tahun, meskipun Samuel selalu memiliki orang yang mengerjakannya.
Annie adalah seluruh dunianya dan dia masih mencintainya lebih dari yang bisa dia ungkapkan dengan kata-kata. Kepergiannya telah menghancurkannya, meninggalkan hanya bayangan dari siapa dirinya dulu.
Ketiga anak laki-laki mereka ditinggalkan tanpa seorang ibu atau jawaban ke mana dia pergi, dan dia berjuang membesarkan mereka seperti yang diinginkan Annie.
Sekarang, setelah bertahun-tahun, mendengar bahwa sisa-sisa tubuhnya telah ditemukan — bahwa dia sudah mati — adalah perasaan campur aduk.
Itu memberi Samuel kepastian tentang keberadaannya, meskipun sedikit lainnya. Apakah dia menghilang karena dia meninggal? Atau apakah itu terjadi kemudian?
