Bab 1 Ikatan Sibling

Ruangan itu sunyi senyap, satu-satunya suara hanyalah bunyi klik pintu yang tertutup rapat. Dia tahu semua orang sudah pergi. Dengan cepat, dia berlari ke kamar perempuan itu dan mengunci pintu di belakangnya.

"Jangan, aku takut."

"Tenang saja, aku di sini."

Dering ponsel memecah keheningan, dan suara dingin Mas Angga langsung menyapa telingaku, "Ana masuk rumah sakit. Bawakan baju ganti yang bersih, di sini tidak ada persediaan."

Tertegun mendengar kabar itu, aku bertanya panik, "Apa yang terjadi? Dia baik-baik saja?" Namun sambungan telepon sudah diputus sepihak.

Empat tahun menikah dengan Mas Angga sudah membuatku kebal dengan sikap dinginnya yang membeku itu. Sesampainya di rumah sakit, aku baru sadar aku tidak tahu nomor kamarnya. Aku mencoba menelepon Mas Angga dan Ana, tapi nihil. Aku terpaksa bertanya ke resepsionis, namun perawat bilang tidak ada pasien bernama Ana. Dengan cemas, aku menyusuri lorong sampai akhirnya menangkap sosok yang familier di tengah keramaian. Itu Mas Angga.

Aku memanggilnya dan setengah berlari menghampiri, "Bagaimana keadaan Ana? Kenapa teleponku tidak diangkat?"

Mas Angga, dengan wajah datarnya yang khas, hanya berdiri tanpa ekspresi. "Sini bajunya, kamu pulang saja."

Aku datang jauh-jauh hanya untuk jadi kurir? Padahal sopir atau ART pun bisa melakukan ini.

Aku menahan rasa kesal, "Ana sakit apa sebenarnya? Aku benar-benar khawatir."

"Bukan masalah serius, jangan cemas."

Apakah dia menyembunyikan sesuatu supaya aku tidak panik? Rasanya aku hanya menghibur diri sendiri.

Sudut bibir Mas Angga terangkat sedikit—senyum yang nyaris tak terlihat—lalu dia menyambar tas di tanganku dan berbalik pergi tanpa menoleh lagi.

Aku terpaku di tempat, tenggelam dalam pikiran buruk. Mungkinkah Ana sakit parah? Aku kembali ke meja perawat, mendesak mereka mencari data lagi. Setelah agak memaksa, akhirnya aku tahu diagnosanya: "fisura ani" atau robekan pada dinding anus. Dokter menambahkan dengan nada datar, "Dugaannya akibat aktivitas seksual yang berlebihan."

Mendengar itu, kepalaku berdengung hebat, gelombang pusing seketika menyerangku.

Ana tidak punya pacar, setidaknya setahuku. Tapi cederanya... dan fakta bahwa suamiku mendaftarkannya dengan nama samaran... Apa yang sebenarnya mereka tutupi?

Aku mengucapkan terima kasih dengan linglung. Samar-samar kudengar perawat berbisik di belakangku, "Anak muda zaman sekarang... mainnya kasar. Kalau sudah begini baru lari ke kita minta dibereskan."

Aku menyusuri lorong rumah sakit, ingin pulang tapi kakiku terasa berat. Ada sesuatu yang menahanku. Aku ingin mengecek ke kamar rawat, tapi di sisi lain aku takut menghadapi kenyataan.

Akhirnya aku memutuskan untuk melihatnya. Aku berjalan pelan, hanyut dalam lamunan. Ana tidak punya hubungan darah dengan keluarga Wijaya. Ibunya, Tante Clara, adalah ibu tiri Mas Angga. Tante Clara membawa Ana saat menikah dengan ayah mertuaku. Saat itu Ana baru lima tahun, dan Mas Angga tiga belas tahun. Mereka tumbuh bersama.

Setelah aku menikah dengan Mas Angga, tiba-tiba Ana bilang tidak mau tinggal dengan orang tua mereka di rumah lama dan bersikeras menumpang di rumah kami. Jadi, rumah tangga kami selalu berisi tiga orang. Aneh sekali rasanya.

Aku heran kenapa dulu aku menyetujuinya. Selama bertahun-tahun, aku sering melihat Ana bergelayut manja di leher Mas Angga. Dengan naif aku mengira itu hanya kedekatan kakak-adik, tapi sekarang... apa yang terjadi saat tidak ada orang yang melihat?

Aku tak berani membayangkan lebih jauh dan melangkah gontai menuju pintu kamar rawat. Lewat kaca jendela kecil, aku melihat Ana terbaring pucat, wajahnya basah oleh air mata. Dia menggenggam erat tangan Mas Angga, bibirnya bergerak mengucapkan sesuatu yang tampak menyedihkan. Mas Angga duduk di tepi ranjang, tubuhnya condong ke depan seolah sedang menenangkan wanita itu. Meski memunggungiku, aku tidak bisa melihat ekspresinya atau mendengar suaranya, tapi aku bisa merasakan kekhawatiran yang memancar dari gestur tubuh suamiku.

Jemariku mencengkeram gagang pintu, namun tak memutarnya. Perlahan, aku melepaskannya.

Apa gunanya aku mendobrak masuk sekarang? Membuat keributan? Tidak, itu tindakan bodoh dan tidak rasional.

Di keluarga terpandang seperti kami, terutama yang disatukan demi kepentingan bisnis, menjaga nama baik adalah segalanya. Aku mungkin kehilangan cinta, tapi aku tidak boleh kehilangan harga diriku.

Sebelum kami menikah, teman-temanku sudah berulang kali memperingatkan bahwa tidak ada cinta dalam perjodohan. Tapi dulu aku terlalu naif, mengira Mas Edo benar-benar mencintaiku.

Kemudian Ayah meninggal dunia, dan Ibu berjuang sendirian mempertahankan bisnis keluarga yang mulai goyah. Aku ingin sekali membantu, tapi aku sama sekali tidak punya bakat bisnis.

Karena itulah perusahaan sangat membutuhkan bantuan Mas Edo. Jika aku membuat keributan hanya berdasarkan kecurigaan semata, pernikahan kami yang sudah rapuh ini mungkin tidak akan selamat. Akal sehatku menyuruhku pulang. Saat tidak ada orang di rumah, itu adalah kesempatanku untuk mencari petunjuk.

Aku memutuskan untuk menggeledah kamar Ana. Anak perempuan biasanya punya banyak rahasia, pasti ada sesuatu di kamarnya.

Tapi aku salah. Kamarnya ternyata sangat kosong—tidak ada buku, tidak ada jurnal, tidak ada buku harian tersembunyi yang bisa bercerita.

Satu-satunya benda di atas meja rias hanyalah selembar foto. Foto tua yang sudah menguning, terlihat kontras dengan dekorasi kamar yang mewah. Rasanya benda itu tidak seharusnya ada di sana.

Tapi foto aneh ini adalah harta karun bagi Ana.

Di foto itu, Ana yang masih kecil bersandar pada Mas Edo yang bertubuh jangkung. Foto itu diambil pada hari pertama Ana masuk ke Keluarga Hartono. Mas Edo, yang saat itu sudah remaja, terlihat tampan namun murung, jelas enggan difoto tapi tetap menuruti kemauan Ana.

Jadi, inilah foto favorit Ana.

Aku menggeledah kamar itu beberapa kali lagi tapi tidak menemukan apa-apa. Ini sama sekali tidak terlihat seperti kamar seorang mahasiswi, tapi bagi Ana, ini wajar. Dia tidak punya ambisi, sering bolos kuliah, dan hobi terbesarnya mungkin hanya menghambur-hamburkan uang.

Setiap kali Ana kehabisan uang, dia akan menggelayut manja di lengan Mas Edo dan merengek minta tambahan.

Jika orang lain yang melakukannya, mungkin akan terlihat menyebalkan, tapi tidak bagi Ana. Dia menggemaskan, tubuhnya mungil dan berisi, tingginya hanya sekitar 150 cm, persis seperti boneka porselen. Senyumnya manis seperti karakter anime.

Bahkan aku pun sering tidak tega dan memberinya uang saku tambahan sampai puluhan juta rupiah.

Tapi sekarang, aku menyesalinya.

Karena tidak mau menyerah, aku pergi ke ruang kerja Mas Edo dan bahkan memeriksa brankas, tapi hasilnya nihil.

Pukul tiga pagi, aku masih berselancar di internet, mencari "cara menemukan bukti perselingkuhan suami".

Saran-saran dari warganet rasanya tidak cocok untuk keluarga seperti kami.

Setelah gelisah berguling-guling di tempat tidur, akhirnya aku mengirim pesan pada Mas Edo: [Sayang, kamu pulang malam ini?]

Kenapa aku mengirim pesan itu? Karena aku ingin menggunakan perhatian Mas Edo sebagai bukti bahwa dia tidak selingkuh. Jauh di lubuk hati, aku tidak bisa menerima kenyataan bahwa Mas Edo berselingkuh, apalagi dengan adik angkatnya sendiri, Ana.

Tapi aku juga tahu Mas Edo tidak akan pulang. Dia pasti akan menemani Ana sepanjang malam.

Di luar dugaan, Mas Edo membalas dengan cepat. Meski hanya jawaban dingin "ya", itu sudah cukup membuatku kegirangan.

Aku segera mengganti pakaianku dengan lingerie paling seksi yang kupunya dan duduk di sofa ruang tamu, menunggu agar Mas Edo bisa langsung melihatku begitu dia masuk. Aku ingin menghargai momen langka di mana kami bisa berduaan saja.

Tapi rencanaku gagal lagi. Waktu terus berlalu, dan Mas Edo tak kunjung pulang.

Mas Edo sudah membohongiku.

Aku mencengkeram ponselku erat-erat, air mata menetes membasahi layar.

Dalam keadaan setengah sadar karena mengantuk, aku merasakan seseorang mengguncang bahuku. Aku membuka mata dan melihat wajah tampan Mas Edo.

Aku bangun dari sofa, selimutku merosot, memperlihatkan tubuhku yang sudah berdandan rapi. Dengan lembut aku bertanya, "Sayang, kamu lapar? Mau aku masakin sesuatu?"

Mas Edo ragu sejenak, lalu dengan cepat menggendongku dan membawaku ke kamar tidur di lantai atas.

Aku mencium jakun Mas Edo, campuran antara kepolosan dan godaan, sambil berbisik, "Mas, aku kangen kamu."

Tapi Mas Edo tidak menyentuhku lebih jauh.

"Pakai bajumu, nanti masuk angin." Mas Edo meletakkanku di tempat tidur. Setelah itu, dia berbalik dan masuk ke kamar mandi.

Hatiku hancur berkeping-keping. Dia bisa begitu bergairah dan penuh perhatian... pada wanita itu. Tapi denganku, istrinya sendiri, rasanya seperti beban yang tak tertahankan baginya.

Gairah itu pun memudar dengan cepat. Bersandar pada dinding yang dingin, perlahan aku menenangkan diri. Otakku, yang tak lagi dikuasai nafsu, mulai berpikir jernih. Aku memutuskan untuk mengujinya lagi.