Bab 4 Cinta Pertama yang Tak Terkalahkan

Dulu aku sering maraton nonton sinetron receh, jadi aku paham betul kenapa ada laki-laki yang masih terobsesi pada cinta pertamanya, padahal di rumah sudah ada istri yang cantik jelita.

Kenyataannya, semakin sesuatu itu sulit didapatkan, semakin besar hasrat untuk memilikinya. Begitulah hukum alamnya.

Jika memang Anne adalah cinta pertama Mas Edward, fakta bahwa mereka tidak akan pernah bisa menikah itulah yang meninggalkan bekas penyesalan mendalam. Hal itu membuat perasaannya jadi kacau balau setiap kali melihat perempuan itu.

Keluarga Hadiningrat adalah keluarga terpandang dan sangat dihormati. Tuntutan sosial memastikan mereka ditakdirkan untuk tidak bersatu. Secara teknis, mereka memang bukan saudara kandung, jadi pernikahan sebenarnya sah-sah saja. Tapi di keluarga ningrat seperti mereka, bisnis dan nama baik selalu jadi prioritas utama. Menikah dengan orang yang status sosialnya di bawah mereka? Mustahil. Dan perasaan romantis antara dua orang yang dianggap kakak-adik? Benar-benar tabu.

Itulah sebabnya Anne menjadi sosok yang merasa harus Mas Edward jaga selamanya.

Jika keadaannya benar seperti dugaanku, bagaimana mungkin aku bisa bersaing dengan ikatan semacam itu?

Operasinya berjalan lancar. Aku menunggu sendirian di ruang tunggu, sementara pasien lain ditemani keluarga mereka.

Lorong rumah sakit berbau tajam obat-obatan dan disinfektan, seolah aroma itu juga sedang membersihkan otakku yang keruh karena cinta buta. Setelah beberapa saat, kepalaku terasa sangat jernih, jadi aku mengirim pesan pada Mas Edward: [Kalau kamu harus memilih antara aku dan Anne, siapa yang akan kamu pilih?]

Aku sudah siap. Jika dia memilih Anne, aku akan pergi dan mendoakan kebahagiaan mereka. Tapi aku butuh kebenaran.

Aku menggenggam ponsel erat-erat, menunggu, tapi pesanku seolah lenyap ditelan bumi. Aku bahkan mulai ragu apakah aku benar-benar sudah mengirimnya.

Aku memikirkannya lagi. Mungkin mengirim pesan itu adalah tindakan impulsif, tapi kalau aku tidak bertindak nekat, bagaimana aku bisa meyakinkan diriku untuk melepaskan laki-laki yang sudah kucintai begitu lama?

Karena tak ada balasan, aku mulai curiga jangan-jangan mereka sedang merencanakan sesuatu di kamar rawat. Bertekad mencari tahu, aku kembali ke kamar Anne.

Di dalam, Mas Edward dengan lembut menyuapkan potongan apel ke mulut Anne, tatapannya begitu teduh dan penuh kasih sayang—tatapan yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Ada sedikit penyesalan di hatiku. Andai aku datang sedikit lebih lambat, apakah aku akan memergoki mereka melakukan sesuatu? Bahkan satu ciuman saja sudah cukup sebagai bukti, sehingga aku tidak perlu terus-menerus tersiksa dalam keraguan ini.

Aku berdiri di ambang pintu dan memanggil Mas Edward keluar. Dia meletakkan buah itu, wajahnya tampak kesal. "Ada urusan mendesak apa sampai harus dibahas di rumah sakit?"

"Aku menunggu balasanmu," kataku tegas, menekankan setiap kata.

Mas Edward merogoh saku celananya untuk mengambil ponsel. Setelah membaca pesan itu, senyum tipis tersungging di bibirnya saat dia menatap mataku, seolah menantang, "Kenapa aku harus memilih? Kamu ini kenapa, sih?" Suaranya rendah tapi tajam—aku membayangkan kalau kami tidak sedang di rumah sakit, dia pasti sudah membentakku.

Mas Edward sama sekali tidak terlihat panik atau canggung setelah aku menyentil titik sensitifnya. Di bawah tatapannya yang tenang, justru rasa bersalah yang merayapiku. Dia bahkan dengan santai mengeluarkan bungkus rokok dari sakunya, berniat merokok, tapi memasukkannya kembali saat sadar kami masih di area rumah sakit.

Mas Edward melepas jam tangannya dan memain-mainkannya di tangan. Udara terasa sesak, dan lampu lorong terasa menyilaukan. Aku bingung. Kenapa aku selalu kalah setiap kali berhadapan dengan Mas Edward? Bahkan keyakinanku tentang perselingkuhan hatinya mulai goyah, dan aku mulai bertanya-tanya apakah aku yang terlalu sensitif. Bagaimana dia bisa merasa sebenar itu?

Aku mengumpulkan keberanian dan bertanya lagi, "Sakit apa Anne sampai harus dirawat?"

"Kamu sudah tanya tiga kali. Itu privasi Anne. Aku sarankan kamu jangan tanya lagi," semprot Mas Edward, nada jengkel terdengar jelas dalam suaranya.

"Privasi? Kamu itu lebih dekat dengan siapa? Aku, istrimu, atau adik angkatmu itu?" balasku sengit.

"Konyol!"

Hening lagi.

"Satu pertanyaan terakhir kalau begitu. Kamu mau menginap menemani dia malam ini, atau pulang bersamaku? Kamu putuskan."

"Kamu benar-benar tidak masuk akal." Setelah berkata begitu, Mas Edward berjalan kembali masuk ke kamar dan membanting pintu.

Dadaku sesak, rasanya seperti tercekik. Ingin sekali aku mendobrak pintu itu dan menyeret Adrian keluar. "Baik, aku yang pergi!" Karena pilihan sudah dibuat, aku mundur beberapa langkah, berbalik badan, dan berlari. "Mulai sekarang, kamu bebas menghabiskan waktu sama Anya sepuasmu."

Adrian tidak mengejarku. Aku hanya mendengar pintu kamar rawat inap itu terbuka, lalu tertutup lagi.

Sesampainya di rumah, begitu aku membuka pintu, Bi Sumi langsung menyambutku. Ia buru-buru mengambilkan sandal rumah dan meraih tasku. "Ya ampun, Ibu kenapa? Ibu terluka? Perlu saya panggilkan dokter?"

Bi Sumi melihat tanganku yang diperban dan bertanya dengan nada cemas. Kekhawatiran yang tak terduga dari orang luar ini justru membuat hidungku terasa perih menahan tangis. Adrian sudah menghabiskan setengah hari bersamaku tapi sama sekali tidak menyadari tanganku yang terluka, atau mungkin dia tahu, tapi dia tidak peduli.

Perhatian suamiku sendiri bahkan kalah jauh dibandingkan seorang asisten rumah tangga.

Benar kata orang, cinta itu memang hal paling murah dan paling tidak berharga di dunia ini.

"Bi, saya baru saja dari rumah sakit. Nggak usah masak hari ini, Bibi pulang saja."

Para asisten di sini tidak menginap; mereka datang dan pulang sesuai jadwal. Selain untuk urusan bersih-bersih dan masak yang memang perlu, aku tidak suka ada terlalu banyak orang di rumah. Saat ini, aku sangat lelah dan butuh sendirian.

Wajah Bi Sumi tampak khawatir. "Gimana kalau saya beres-beres sedikit dulu sebelum pulang? Masa saya makan gaji buta, Bu."

Aku tahu sifat Bi Sumi; dia orang yang jujur dan tidak mau merugikan orang lain, jadi kubiarkan dia melakukan apa yang dia mau.

Aku berdiri terpaku, memandangi sosok Bi Sumi yang sibuk mondar-mandir, lalu menatap lekat-lekat rumah yang sudah kutempati selama empat tahun ini. Ruang tamu yang luas, lantai ubin bermotif kayu gelap, dinding marmer berwarna keemasan. Di sisi yang menghadap matahari, ada jendela kaca setinggi dinding. Di luar sana, wangi pohon buah-buahan tropis menyeruak masuk ke dalam vila. Setiap sudut ruangan memancarkan kenyamanan.

Tumpukan sampah yang baru saja disapu Bi Sumi menarikku kembali ke realitas. Itu adalah tumpukan barang yang bukan milikku—boneka-boneka kecil, jepit rambut kartun warna-warni, pajangan imut, dan banyak kartu bergambar kartun yang tidak kumengerti.

"Bi, tinggalkan saja barang-barang itu."

Aku terlambat menyadari bahwa meski aku menyukai warna-warna hangat, kebersihan, dan cahaya matahari yang membanjiri setiap sudut rumah, ternyata setiap sudut itu juga menyimpan jejak Anya.

Aku paling benci orang lain menginvasi ruang pribadiku, tapi Anya seolah sudah tinggal di rumah ini selama empat tahun lewat barang-barangnya. Ternyata akulah yang tidak cocok berada di sini.

"Bi, tolong ambilkan koper. Saya mau berkemas."

Bi Sumi menatapku dengan hati-hati. "Ibu habis berantem sama Bapak? Namanya rumah tangga pasti ada ributnya, Bu, tapi jangan main minggat begitu saja. Kalau ada yang harus angkat kaki, harusnya Bapak saja." Meski bernada bercanda, ucapan itu menghangatkan hatiku.

Bi Sumi adalah orang yang kurekrut dari yayasan penyalur, dan kedekatannya denganku tidak berubah meski dia tahu situasi rumah tanggaku.

Aku berkata, "Nanti kalau urusanku sudah beres, aku jemput Bibi kerja lagi. Lidahku sudah telanjur cocok sama masakan Bibi."

Untuk mengulur waktu, Bi Sumi membantuku berkemas dengan sangat lambat, matanya sesekali melirik ke arah jendela luar. Aku tahu apa yang dia tunggu; dia pasti sudah diam-diam menelepon Adrian di belakangku.

Pikirku, percuma saja; Adrian tidak akan pulang.

Akhirnya, koper itu selesai dikemas. Bi Sumi sampai harus menduduki koper itu dengan pinggulnya yang besar supaya ritsletingnya bisa tertutup rapat. Aku mengulurkan tangan untuk mengambil koper itu, tapi dia memeganginya erat-erat, tidak mau melepaskannya. Pada akhirnya, aku yang menang karena tenagaku masih lebih muda.

Aku menghiburnya, "Bi, Bibi tetap kerja di sini ya. Nggak usah repot-repot masak yang enak. Pokoknya peras uang Adrian sampai habis, bikin dia bangkrut sekalian kalau bisa."

Aku memberikan salam perpisahan yang hangat pada Bi Sumi, caraku untuk pamit selamanya.

Tiba-tiba, Bi Sumi mengedipkan sebelah matanya padaku. Apa dia sedang menahan air mata supaya tidak tumpah?

Aku melambaikan tangan dan berbalik untuk pergi, berputar begitu cepat hingga tubuhku menabrak dinding.