PASAL 1

McKenzie

“Nurse Simmons, silakan jahit lukanya. Kondisinya stabil. Antarkan ke kamar rawatnya.”

“Baik, Dr. Pierce.”

Ya Tuhan, hari ini rasanya kayak diseret tanpa napas. Dua operasi beruntun, IGD penuh sampai sesak. Aku menanggalkan scrub, lalu balik ke ruang kantor sementara. Belum sempat duduk, pager-ku meraung lagi.

Kasus lain.

Aku langsung lari. Tas dan mantel kusambar, lalu menerobos keluar. Ke rumah sakit swasta itu butuh sekitar lima belas menit kalau jalanan bersahabat—yang jelas, hari ini tidak. Aku mengangkat ponsel dan menelepon lebih dulu.

“Saya Dr. Pierce. Saya butuh intern bedah saraf Bryan Dennings. Dr. Mitchell dari pediatri. Perawat IGD Lanie Montgomery dan Perawat IGD Shannon Payton untuk scrub di operasi. Siapkan pasien dan tunggu saya. Berkas pasien harus sudah siap. Saya sampai sepuluh menit lagi.”

“Dr. Pierce, ini Lanie Montgomery. Tim sudah siap. Ada pembengkakan dan perdarahan di otak pasien.”

“Tujuh menit.” Telepon kututup.

Aku injak gas habis-habisan. Begitu sampai, aku nyaris memecahkan rekor sendiri. Aku masuk lewat pintu darurat, dan hal pertama yang kulihat adalah dia.

Aku tak menyangka dia berdiri di sana… bersama seluruh keluarganya.

Tatapan mereka campur aduk—bingung, kaget, cemas—semuanya jadi satu. Tapi aku dokter. Dan ada pasien yang menungguku.

Aku menyelonong lewat mereka tanpa berhenti, menyerahkan tas ke Sam begitu berpapasan. Dari Lanie, aku ambil chart pasien. Begitu mataku menangkap nama di lembar itu, dadaku mengencang.

Aku tahu, apa pun yang terjadi, aku harus menyelamatkannya.

“Ayo. Intern, ke galeri observasi. Biar belajar. Keluarga pasien juga boleh kalau mau,” kataku sambil berlari menuju ruang operasi.

Aku cuci tangan, sterilisasi sesuai prosedur, mengenakan perlengkapan operasi, lalu menunggu tim lain masuk. Grayson sudah terbaring di meja operasi. Begitu melihatku, bibirnya terangkat membentuk senyum tipis—sok santai, padahal wajahnya jelas pucat.

“Gila, Kenzie… kamu kelihatan keren. Tolong, kalau aku masih hidup, pastiin wajahku tetap keren juga.”

Aku tahu semua ucapannya akan terdengar sampai ke galeri.

“Saya butuh Anda berhenti bicara dan diam, Mr. Paul. Anda bikin kondisi Anda makin buruk. Anda tidak akan mati.” Suaraku tegas, dingin, seperti seharusnya. “Saya butuh Anda hidup supaya saya bisa bikin hidup Anda sengsara. Saya pastikan Anda tetap kelihatan bagus. Saya pegang Anda.”

“Keren.”

“Bryan.” Aku menoleh. Bryan Dennings sudah paham tanpa perlu dijelaskan. Beberapa menit kemudian, Grayson tertidur di bawah anestesi. Aku cek hasil dan laporan cepatnya.

“Cukur bagian ini saja. Bryan, jelaskan ke intern apa yang terjadi.”

“Kenzie, dia ada di sana,” bisik Zara pelan.

Aku bahkan tak perlu mendongak untuk tahu siapa “dia”. Grayson itu sahabatnya—mereka seperti saudara. Mustahil dia tidak datang.

“Aku tahu,” jawabku datar, tetap menatap lapangan operasi. “Tapi saat ini aku nggak tertarik sama dia.”

“Selesai, Dr. Pierce,” lapor Lanie.

“Skalpel.”

Aku mulai membuat sayatan di sisi kiri kepala Grayson. Begitu fokusku terkunci, dunia di luar tinggal suara seperlunya—monitor, instruksi singkat, napas tim yang tertahan. Delapan jam kami bertarung. Delapan jam yang terasa seperti satu tarikan panjang.

Akhirnya, pembengkakan dan perdarahan berhenti. Risiko parut pun minimal.

Aku mendongak ke galeri observasi.

“Ada pertanyaan?”

“Dr. Pierce,” suara seorang pria terdengar, “kebanyakan ahli bedah akan membuka keseluruhan struktur tengkorak. Kenapa Anda tidak melakukannya?”

Aku menatap ke arah sumber suara.

Timothy.

Intern yang, jujur saja, paling tidak bisa kuberi toleransi.

“Kenapa harus bikin pasien dapat bekas luka lebih banyak dari yang dibutuhkan? Kenapa harus memperpanjang masa pemulihannya? Kalau seorang dokter bedah cukup mampu dan cukup yakin bisa melakukan operasi dengan kerusakan seminimal mungkin tanpa melanggar aturan apa pun, ya silakan. Itu justru yang seharusnya.”

Aku tak menoleh ke arahnya, tapi aku bisa merasakan tatapannya menempel di punggungku.

“Kirim pasien ke ruang VIP lantai tiga. Lanie. Shannon, kamu jadi perawat on call, dan bawa dua intern pilihanmu.”

“Baik, Dr. Pierce.”

Begitu mereka pergi, ruang operasi mendadak terasa terlalu luas. Begitu tinggal sendiri, aku mendongak, memastikan mereka benar-benar sudah keluar; dia juga sudah tidak ada. Aku duduk di tepi meja instrumen dan mengembuskan napas panjang, seolah baru sadar paru-paruku sejak tadi menahan udara.

Zara masuk tidak lama kemudian. Dia langsung menghampiriku dan duduk di sebelahku, tanpa banyak basa-basi.

“Gimana rasanya pas lihat dia?” tanyanya, lugas.

“Jujur… nggak ada apa-apa.” Suaraku terdengar lebih datar daripada yang kuharapkan. “Nggak benci, nggak marah, nggak sedih, nggak kehilangan, nggak sayang, nggak apa pun, Zara. Detik aku pergi dulu, semua emosi itu… mati.”

Zara berdiri, menatapku seperti sedang mencoba membaca kebohonganku.

“Nggak mungkin kamu nggak bakal ketemu dia atau keluarganya,” katanya pelan. “Kamu sanggup? Lihat mereka?”

Aku mengangkat kepala. “Sanggup, Zara. Aku nggak benci dia. Aku juga nggak benci mereka.” Tenggorokanku mengencang pada kalimat berikutnya. “Aku cuma… hancur karena dia yang nyuruh aku buat nggak pernah ngomong sama Cynthia lagi. Tapi aku bakal jalanin. Nggak ada pilihan lain selain jalanin.”

Zara menghela napas, lalu mengangguk, seolah menutup topik itu paksa.

“Oke. Aku balik dulu ke pediatri. Nanti ketemu di bar malam ini.”

“Iya.”

Aku memperhatikan Zara melenggang keluar ruang operasi—selalu seperti menari, seolah dunia ini tidak cukup berat untuk ditanggung sendirian. Begitu aku yakin dia sudah pergi, semua yang kutahan dari tadi langsung runtuh.

Tangan-tanganku mulai gemetar. Air mata pertama jatuh tanpa permisi.

Aku menutup mulutku dengan telapak tangan agar isakanku tidak memantul di dinding ruangan steril ini. Melihat dia barusan menarikku mundur—jauh, ke lima tahun yang lalu. Aku merogoh ke balik kerah scrub, menarik kalung yang kusembunyikan di bawah baju. Rantainya dingin di jemariku. Aku menggenggamnya erat, seolah benda kecil itu satu-satunya hal yang bisa membuatku tetap berdiri.

Dia yang memberikannya.

Dan ini… satu-satunya yang tersisa dari masa itu.

Setelah “kehancuran kecil” itu, aku berdiri, berjalan ke wastafel, mencuci muka sampai kulitku terasa perih. Aku mengganti pakaian kerja seperlunya, lalu menuju ruanganku. Aku duduk, membuka berkas Grayson, meneliti ulang semuanya—angka, catatan, hasil pemeriksaan—berpura-pura fokus agar pikiranku tidak kembali ke mata hijau itu.

Ketukan di pintu memecah keheningan.

“Ya.”

Pintu terbuka, dan seseorang masuk.

Jasmine Dupree.

Dari semua orang yang mungkin datang hari ini, dialah yang paling tidak ingin kulihat. Aku tidak mau berurusan dengan dia—atau dengan dia yang satu lagi. Jasmine duduk tepat di seberang mejaku, tersenyum seperti sedang mengumumkan kemenangan.

“Aku nggak nyangka kamu balik ke Ardwell McKenzie,” katanya manis-manis menyakitkan. “Jadi kamu akhirnya dapat juga mimpi kamu jadi dokter.”

Dia menyilangkan kaki, menatapku seolah aku tamu tak diundang di hidupnya.

“Aku rasa lebih baik kamu pergi dari Ardwell. Darius nggak butuh, juga nggak mau kamu ada di sekitarnya. Kamu udah bikin kerusakan cukup banyak. Kamu udah nyakitin dia cukup dalam.” Senyumnya naik sedikit, seperti menikmati setiap kata. “Butuh waktu lama, tapi dia udah move on. Kami bertunangan dan lagi nyiapin pernikahan. Kamu ada di sini cuma bakal bikin kepalanya kacau, jadi… menurutku kamu sebaiknya pergi.”

Senyum miring itu—yang sejak dulu bikin orang ingin menampar atau tertawa getir—masih sama.

Aku berdiri. Bukan karena takut, tapi karena kalau aku tetap duduk, aku mungkin akan mengatakan sesuatu yang tidak akan bisa kutarik kembali. Aku melangkah ke pintu dan membukanya lebar-lebar.

“Keluar,” kataku, menatapnya lurus.

Jasmine berdiri santai, seolah aku yang mengganggu jadwalnya.

“Pokoknya jauhin Darius,” katanya sambil berjalan melewatiku. “Jangan sakitin dia lagi.”

Begitu dia keluar, aku menutup pintu dengan keras sampai bunyinya menggema di ruangan. Dadaku naik turun. Aku kembali ke kursiku, menunduk, telapak tangan menekan pelipis.

Dia move on.

Aku tak bisa menahan tawa kecil yang pahit. Di sini aku jungkir balik berusaha mengubur dia dari kepalaku, sementara dia—kata orang—sudah melangkah ke masa depan, sampai bertunangan.

Aku bahkan tidak sadar pintu terbuka lagi.

Baru ketika bunyi pintu menutup pelan terdengar, aku mendongak.

Dia masuk.

Darius.

Mata hijaunya—yang dari dulu selalu terasa seperti bisa membelah niat orang—mengunci aku tanpa berkedip. Dia duduk di kursi yang tadi diduduki Jasmine, lalu diam saja, menatapku seolah menunggu aku yang membuka luka duluan.

Aku butuh jarak. Dari dia. Dari mereka semua.

Aku menguatkan diri, menyiapkan napas, lalu memaksa mulutku bergerak. Aku tidak yakin aku mampu bicara, tapi aku harus.

Aku harus.