PASAL 4

McKenzie

Begitu dia pergi, aku cuma duduk terpaku di sana. Sekarang aku paham kenapa Cynthia sampai segitunya khawatir. Baru dia melangkah masuk saja, aku sudah kaget—bukan karena sikapnya, tapi karena penampilannya.

Dia tampan. Dari bagian kulit yang terlihat, ada tato. Setelan jas dan dasi membingkai tubuhnya rapi, sementara wajahnya datar tanpa emosi, dingin, jauh. Aura yang dibawanya jelas: dia bukan tipe orang yang bisa dianggap enteng. Aku yakin banyak perempuan akan mengejarnya, apalagi dengan statusnya.

Tapi aku juga tahu satu hal—aku nggak boleh kebawa perasaan. Kalau sampai ada perasaan yang ikut campur, semuanya bisa terbuka, dan itu hal terakhir yang kuinginkan.

Aku masih duduk ketika Marlene menghampiri.

“Semuanya baik-baik saja, Ms. Pierce?”

“Iya. Terima kasih. Aku cuma menunggu temanku mengantar barang-barangku. Situasi ini… baru buatku, jadi aku masih bingung harus gimana. Maaf kalau tadi aku terdengar ketus. Bukan maksudku. Dan maaf kalau kamu sampai tersinggung. Aku cuma… aku belum pernah dipanggil seperti itu atau ditempatkan dalam posisi seperti ini,” ucapku pelan, jemariku saling mengunci supaya getaranku nggak terlihat.

“Posisi apa? Jadi istri orang kaya?” Marlene tersenyum, seolah itu hal paling biasa. “Nanti juga terbiasa, Sayang. Aku tidak tersinggung.”

“Terima kasih. Tapi bukan soal menikahnya.” Aku menarik napas. “Soal… dihormati. Kamu nggak perlu melakukan apa pun untukku, Marlene. Cucian, kamar, makanan—aku bisa urus sendiri. Aku nggak terbiasa ada orang yang melakukan semua itu buatku. Aku kebanyakan waktu belajar, jadi kalau aku di sini, kamu juga jarang lihat aku,” kataku lirih.

“Itu nggak apa-apa. Kamu boleh melakukan sendiri dulu sampai kamu pelan-pelan terbiasa ada orang yang bantu,” katanya, menepuk ringan tangan yang masih kugenggam.

Saat itu juga aku melihat Zara masuk dari arah depan.

“Temanmu sudah datang. Aku ambilkan minum sama camilan lagi ya,” kata Marlene, lalu berdiri.

“Makasih, Marlene.”

Zara langsung duduk di sebelahku dan menggenggam tanganku. Dia pasti sudah tahu aku gemetar.

“Nggak apa-apa. Kapan pun kamu siap keluar dari situasi ini, bilang saja. Cynthia pasti ngerti. Aku tahu kenapa kamu melakukan ini, dan aku paham. Kalau kamu butuh aku, aku selalu ada,” ucapnya pelan.

“Makasih, Zara. Kalau tanpa kamu sama Cynthia, aku nggak tahu…” suaraku menggantung.

“Dan kamu nggak perlu pernah tahu,” Zara tersenyum. “Ayo, nanti kita telat kuliah.”

Aku berdiri dan berjalan ke arah yang kutebak dapur. Marlene ada di sana, sambil bersenandung kecil.

“Marlene?”

“Iya, Ms.?”

“Aku mau berangkat. Hari ini ada kelas. Umm… tas-tasku ada di ruang tamu, tapi aku nggak yakin—”

“Kamu berangkat saja. Biar aku yang urus. Jangan khawatir,” jawabnya cepat, tersenyum.

“Makasih. Boleh minta nomor kamu? Kalau ada keadaan darurat atau…” Aku ragu melanjutkan.

“Dia nggak kasih nomor ke kamu?” Marlene menghela napas kesal. “Ya ampun. Sumpah, anak itu perlu dihajar.”

Marlene lalu memberi nomornya—dan bukan cuma itu. Dia juga menuliskan semua nomor milik suamiku, termasuk nomor telepon rumah. Setelah pamit, aku keluar bersama Zara.

Begitu kami melangkah ke halaman depan, seorang pria sudah berdiri di sana, tegap, rapi, wajahnya tenang.

“Mrs. Cirano, nama saya Zach. Saya bagian pengamanan Anda. Saya hanya perlu memperkenalkan diri, jadi Anda tidak kaget kalau melihat saya di sekitar,” katanya datar. Lalu dia menyodorkan selembar kertas—sepertinya nomor teleponnya.

“Nomor saya, Mrs. Cirano. Kalau Anda butuh bantuan, jangan ragu untuk menghubungi.”

“Baik. Terima kasih.” Aku menahan diri supaya suaraku tetap stabil. “Tapi tolong panggil aku Ms. Pierce, bukan Mrs. Cirano. Itu lebih nyaman buatku. Aku mau berangkat ke kampus kedokteran sekarang.”

“Baik, Ms. Saya akan mengikuti dari jarak aman,” katanya, lalu berjalan menuju mobilnya.

Aku dan Zara saling pandang singkat.

Di mobil, Zara mulai ngoceh—berusaha mencairkan suasana.

“Jadi sekarang kamu punya suami miliarder, bodyguard, terus dipanggil Mrs. Cirano?” Dia tertawa kecil.

“Kamu tahu aku nggak mau semua ini,” kataku, suara jadi berat.

“Aku tahu, babe,” Zara meremas tanganku. “Tapi mungkin… ini yang kamu butuhkan.”

Aku sendiri nggak tahu harus merasa apa. Rasanya seperti aku nggak bisa menempatkan semuanya ke dalam satu bingkai yang masuk akal. Hidup pribadiku selama ini memang berantakan, tapi soal belajar—itu satu-satunya hal yang selalu bisa kupegang. Di kampus kedokteran, aku bisa jadi diriku sendiri.

Aku memutuskan menyingkirkan semua ini dari kepala. Aku nggak harus bertemu dia. Nggak harus ngobrol. Anggap saja seperti punya teman serumah—teman serumah yang sama sekali tidak boleh masuk terlalu dekat. Bahkan dalam pikiranku sendiri, dia tidak akan pernah melihatku tanpa pakaian, tidak akan pernah melihatku dalam apa pun selain baju yang kupakai sehari-hari.

Aku nggak mau ada pertanyaan. Cynthia dan Zara sudah tahu. Itu cukup.

Aku cuma perlu mengurus hidupku sendiri, jangan mengganggu jalannya, dan dia juga tidak akan mengganggu jalanku. Ujian sudah dekat, dan aku punya terlalu banyak materi untuk dikejar.

Dua bulan berlalu sejak aku tinggal di rumah itu, sejak aku “menikah” dengannya, dan sesuai ucapannya, aku sama sekali tidak pernah melihatnya. Yang kulihat hanya Marlene dan para petugas keamanan.

Suatu pagi, beberapa minggu kemudian, saat aku hendak berangkat, Marlene menahanku dan bilang ada amplop yang ditinggalkan untukku. Dia menyerahkannya.

Begitu kubuka, di dalamnya ada kartu kredit. Di atasnya ada secarik catatan pendek: “It’s yours.”

Aku tidak menginginkannya. Tidak membutuhkannya. Tapi aku yakin kalau kukembalikan, itu akan jadi masalah. Jadi aku membawanya ke kamar dan menyimpannya di laci lemari—lalu pergi, seolah benda itu tidak ada.

Zara dan aku benar-benar kebablasan akhir-akhir ini. Jam belajar kami makin gila, seolah-olah kalau berhenti sebentar saja, dunia bakal runtuh. Sore itu kami masih di perpustakaan. Baru saat leherku nyeri seperti ditarik-tarik, aku akhirnya mengangkat kepala.

“Zara, di luar udah gelap. Jam berapa sekarang?”

Zara menoleh, lalu buru-buru meraih ponselnya. “Sial… jam satu pagi. Besok kita ada kelas pagi,” gumamnya sambil mengusap pundak, wajahnya jelas capek.

“Ya udah. Toh kita sudah terlanjur di sini, sekalian aja,” kataku, meneguk kopi yang sudah keburu dingin.

“Kita cari kopi yang beneran hangat, yuk,” ujarnya dengan senyum tipis.

Entah kenapa, aku tidak pernah bilang kalau aku bakal begadang di sini, tapi dia selalu tahu. Mungkin karena Zach selalu melapor. Aneh, itu nggak pernah bikin aku terganggu—karena kalau aku tidak pulang, tempatku ya cuma di sini.

---

Darius

Dua bulan terakhir, aku tidak melihatnya sama sekali. Tapi aku tahu persis apa yang dia lakukan. Zach memberiku laporan detail seminggu sekali, rapi, lengkap, seolah itu pekerjaan kantor biasa.

Ruddy juga belum menemukan apa pun tentang dirinya. Tidak ada data orang tua, tidak ada catatan keluarga, tidak ada apa pun. Semua yang dia temukan baru mulai dari usia delapan belas. Sebelumnya kosong. Kosong yang mengganggu. Aku sudah menyuruh Ruddy terus mencari.

Aku meninggalkan satu kartu kredit untuknya, tapi tidak pernah dipakai. Itu membuat pikiranku bekerja lebih keras dari seharusnya.

Aku sempat menanyakan pada perempuan tua itu. Jawabannya cuma, “Itu hak dia untuk cerita.”

Kalimat yang jelas berarti: aku tidak akan mendapat apa pun darinya.

Kalau begitu, satu-satunya sumber tetap McKenzie.

Zach melaporkan bahwa McKenzie dan Ms. Zara Mitchell sering menghabiskan malam di perpustakaan kampus kedokteran, begadang sampai pagi. Zach memastikan hanya mereka berdua. Bahkan dia sampai menambahkan detail yang tidak kuminta: rekan laki-laki McKenzie menjaga jarak. Seolah ada aturan tak tertulis yang semua orang patuhi.

Dan itu membuatku bertanya-tanya—sebenarnya apa yang terjadi pada gadis itu?

Dia tidak pernah keluar dari lingkungan kampus kedokteran untuk pergi ke mana-mana. Satu-satunya tempat lain yang dia datangi hanya kedai kopi. Itu saja. Jenis perempuan dua puluh tahun macam apa yang hidupnya cuma belajar dan tidak pernah keluar? Teman dekat cuma satu. Belanja pun tidak—kalau dia belanja, Zach pasti akan melaporkan. Cara hidupnya seperti pertapa.

Atau… dia sedang menyembunyikan sesuatu.

Hari Jumat itu aku ada pertemuan makan siang, lalu meninggalkan restoran. Putri Jameson datang untuk meeting; itu artinya dia akan sering muncul dalam beberapa waktu ke depan. Baru saja kami melangkah keluar dan bersiap kembali ke kantor, aku melihatnya.

McKenzie.

Zach berjalan beberapa langkah di belakangnya.

Ciana berdiri di sampingku.

“Sir,” suara Ruddy terdengar di telingaku.

“Aku tahu,” jawabku singkat. Dia cuma memastikan aku sadar keberadaan McKenzie di situ.

Ciana terus berbicara—entah tentang apa. Aku nyaris tidak menangkapnya. Ini pertama kalinya aku melihat McKenzie di tempat umum. Ms. Zara Mitchell berjalan di sampingnya. McKenzie melewatiku seperti aku ini orang asing. Tidak ada anggukan. Tidak ada tatapan. Tidak ada pengakuan apa pun.

Zach sempat mengangguk padaku.

“Jadi, Mr. Cirano, bagaimana kalau kita makan malam nanti dan membahas proyeknya lebih lanjut?”

Aku tersadar saat mendengar suara Ciana.

“Mr. Paul akan menemanimu. Sayangnya aku sudah ada rencana lain,” jawabku, tapi ada rasa tidak nyaman yang merayap tanpa izin.

Ya, kami menikah. Tidak ada yang tahu—karena memang aku yang menginginkannya begitu. Jadi kenapa, sialan, aku merasa tidak enak hanya karena dia melewatiku?

Aku kembali ke kantor, lalu langsung menelepon Zach.

“Dia ke mana?”

“Sir, dia dan Ms. Mitchell ke rumah sakit. Dia ada kelas di sana. Mereka tadi makan siang dan balik ke kelas saat Anda melihatnya,” jawab Zach.

“Sejak kapan dia belajar di pusat kota?” tanyaku.

“Hari ini hari pertama… Sir, maaf—dia sedang berjalan ke arah saya…”

Suara di seberang jadi samar. Aku tidak bisa mendengar jelas, tapi aku menangkap Zach menjawab “iya” dan “tidak” beberapa kali.

“Maaf, sir. Young Missus barusan memberi tahu bahwa dia akan studi di pusat kota dua minggu ke depan. Dia bilang saya harus menyampaikan pada Anda,” lapor Zach.

“Bagus,” kataku, lalu menutup telepon.

Aku membuka kontaknya dan mengetik pesan tanpa berpikir panjang.

“Kenapa kamu mengabaikanku?”

Aku sendiri tidak tahu kenapa itu membuatku kesal. Aku pria dewasa, sialan. Tapi kenyataannya, aku tersinggung karena dia memperlakukanku seperti orang asing.

Balasannya datang nyaris seketika.

“Maaf, Mr. Cirano. Publik tidak tahu kita menikah, dan tidak ada alasan untuk kita berbicara di tempat umum. Kalau itu mengganggu Anda, saya akan memastikan tidak bertemu Anda di tempat umum.”

Aku melempar ponsel ke meja.

Apa yang salah denganku?

Aku tidak bisa menyalahkannya. Itu bukan kesalahannya. Dia benar. Untuk apa dia bicara padaku di depan orang lain? Di mata dunia, kami bahkan tidak saling mengenal.

Aku mengambil ponsel lagi dan membalas.

“Tidak apa-apa. Aku akan pulang larut malam ini.”

“Baik, Mr. Cirano.”

Selesai.

Itu saja? Tidak ada pertanyaan. Tidak ada “kenapa”, “ke mana”, “dengan siapa”.

Apa yang sebenarnya sedang terjadi di sini?

Dia tidak peduli pada pernikahan ini. Aku juga tidak. Jadi kenapa, sialan, hal kecil seperti ini menggangguku sebesar ini?

Aku memaksa diri menyingkirkan pikiran itu dan kembali menyelesaikan pekerjaanku. Jam menunjukkan hampir pukul sembilan saat Grayson masuk dan bergabung di kantorku.