PASAL 5

Darius

“Anjir, D. Ini bikin kepala cenat-cenut, tapi ya… sepadan. Lo udah makan belum?”

“Belum. Kupikir lo bakal makan malam sama Ms. Jameson,” jawabku sambil nyengir tipis.

“Ogah. Dia kebanyakan ngomong. Lagian… dia naksir berat sama lo,” katanya enteng, jemarinya muter-muter spidol di meja.

“Aku udah nikah. Nggak minat,” kataku, tetap menunduk menatap tumpukan dokumen yang sudah dua jam terakhir kucek.

“Oh iya. Gimana tuh, pernikahan lo?” Nada suaranya nyebelin. Tapi sialnya, sering benar.

“Ya gitu-gitu aja. Dia urus hidupnya, aku urus hidupku. Kita saling nggak ganggu,” jawabku cepat, ogah mengakui apa yang kejadian hari ini.

“Nah, kalau gitu lo harus ubah. Kalau nggak, Cynthia yang bakal ngubahnya buat lo. Ayo, ngopi,” katanya sambil berdiri.

Ada kafe kecil beberapa blok dari kantor. Grayson dan aku sudah entah berapa kali begadang di sana. Jam sembilan malam, Jumat. Di jam segini biasanya sepi—daerah ini isinya cuma gedung-gedung kantor dan bisnis.

Begitu masuk, Grayson masih ngoceh soal intern baru yang dia pegang. Tapi di detik yang sama, mataku langsung menangkap satu sosok.

Dia.

Dia belum lihat aku, jadi aku refleks mundur setengah langkah, mengambil posisi agak ke samping. Grayson nggak sadar—syukurlah. Dia duduk bareng Ms. Mitchell, laptop dan buku-buku terbuka di meja, serius banget.

Aku biarkan Grayson yang pesan untuk kami. Kami duduk di tempat yang dari sana aku bisa lihat mereka dengan jelas… dan dengar cukup banyak.

“Aku balik dulu ya, Kenzie. Ke toilet sebentar, habis itu kita lanjut ke perpustakaan,” kata Ms. Mitchell sambil merapikan tasnya.

“Iya, Bu,” jawabnya singkat.

Belum sempat suasana tenang lagi, beberapa cowok masuk dan langsung nyamperin meja mereka. Sepertinya mereka kenal.

“Hei, McKenzie. Nggak nyangka lo mampir ke tempat kayak gini,” salah satu dari mereka membuka obrolan.

McKenzie tidak menjawab. Yang paling tinggi di antara mereka cuma berdiri, menatapnya lama, bikin perutku ikut mengeras.

“Kalian pesen kopi aja dulu, nanti kita cabut. Gue cuma butuh sebentar,” kata si tinggi, lalu duduk di kursi kosong milik Ms. Mitchell, seolah-olah itu haknya.

“So, McKenzie. Lo udah bikin keputusan belum?”

Keputusan apa? Mataku menyipit. McKenzie menatap dia tanpa ekspresi.

“Ini tahun ketiga aku di med school. Dan kamu udah nanya pertanyaan itu berkali-kali.” Suaranya pelan, tapi dingin. “Jawabannya akan selalu sama, Jake. Aku nggak tertarik punya hubungan sama kamu—atau siapa pun. Aku bilang sekali ini aja. Aku sudah menikah. Jadi jangan pernah tanya lagi.”

Sial.

Cara Jake memandangnya bikin darahku naik. Aku hampir berdiri—hampir—buat nunjukin aku ada di sini, sebelum aku melihat Ms. Mitchell datang kembali, langkahnya tegas, wajahnya menyiratkan kesabaran yang habis.

“Oh, oh, oh… Jake.” Ms. Mitchell berhenti di sisi meja, suaranya manis tapi menusuk. “Kayaknya kamu putus asa banget sampai nggak bisa nerima kata ‘tidak’, padahal sudah dibilang berkali-kali.”

Jake menoleh ke Ms. Mitchell, ekspresinya langsung berubah.

“Pantesan gue baru ngeh. Kalian berdua jadian, ya? Dia pacar lo. Makanya ke mana-mana nempel terus.” Nada suaranya nyolot, sengaja mancing. Bikin darah gue naik. Gue nggak suka cara dia ngomong ke McKenzie.

Zara langsung nyelonong melingkarkan tangan ke McKenzie, terus nyenderin kepala di bahunya—lebaynya minta ampun.

“Astaga, dia ketahuan rahasia kita, Kenzie. Terus kita harus gimana sekarang?” rengek Zara, sok nggak berdaya.

Si cowok itu cuma mendengus, lalu berdiri dan melenggang keluar, nyamperin teman-temannya yang nunggu di luar.

McKenzie melirik Zara dengan tatapan antara pengin ketawa dan pengin ngelempar sesuatu. “Kadang gue mikir gue bakal gimana tanpa lo. Tapi di momen kayak gini, gue juga pengin nonjok lo. Lo sadar nggak, besok pagi gosipnya udah nyebar se-kampus?”

Zara cuma mengangkat bahu, santai. “At least itu bakal bikin para bajingan itu berhenti ngedeketin lo,” katanya sambil nyengir.

“Iya. Sekarang gue jadi lesbian. Apalagi yang bakal keluar dari otak sinting lo? Ayo.”

Saat McKenzie berdiri dan pandangannya menangkap gue, langkahnya sempat tersendat. Dia buru-buru nunduk, lalu jalan cepat keluar. Gue baru ingat Grayson ada di sebelah gue. Gue menoleh—dan benar saja, dia lagi menatap gue dengan muka penuh rasa ingin tahu yang nyebelin.

“Mau jelasin?” suaranya datar tapi tajam. “Gue nggak tahu lo demen cewek semuda itu.”

Ya, dia nggak bakal lepas kalau belum dapat jawaban.

“Kadang gue mikir kenapa gue masih aja berteman sama lo,” gumam gue. “Itu istri gue, tolol.”

Tatapan gue tetap terkunci pada punggung yang menjauh barusan. Grayson langsung berdiri tegak seperti kena setrum.

“Yang mana?”

“Yang pendek. Rambut cokelat,” jawab gue.

Grayson lari keluar pintu. Beberapa menit kemudian dia balik, duduk lagi di sofa kantor gue, lalu menatap gue dengan ekspresi yang sekarang berubah jadi jahil.

“Istri lo... cakep banget, bro.” Dia nyengir setengah.

Gue menelan napas. “Gue tahu.”

“Terus kenapa dia keluyuran tanpa cincin?” Grayson menyandarkan punggungnya, nada suaranya mendadak lebih serius. “Lo mending beresin hidup lo, sumpah. Satu hal yang gue tahu, Darius—begitu lo bikin ini publik dan orang-orang tahu dia siapa, para hiu bakal langsung nyamper. Apalagi Ethan. Dan lo nggak mau dia ngejar istri lo. Tadi aja lo lihat sendiri, teman-teman kampusnya udah pada ngincer. Jadi sadar, tentuin langkah. Jangan setengah-setengah.”

Gue nggak jawab. Nggak bisa. Karena bahkan gue sendiri nggak tahu apa yang gue mau.

Kami balik lagi ke kantor.

Beberapa minggu terakhir rasanya kayak dikejar-kejar waktu. Gue paling cuma ketemu dia seminggu sekali, itu pun sekilas di rumah. Dia nggak pernah mulai obrolan, cuma diam, mengurung diri dalam dunianya sendiri.

Beberapa minggu setelah itu, gue duduk di ruang kerja, ngebongkar dokumen-dokumen buat sebuah pengambilalihan perusahaan. Grayson pergi beberapa menit sebelumnya, ngoceh soal klub entah apa. Udah malam, kepala gue berat, badan capek. Semua beres, jadi gue langsung cabut.

Di perjalanan pulang, Ruddy ngasih laporan singkat—run down—tentang kondisi terakhir.

“Aku lanjut gali info dan nemu beberapa hal, Pak. Orang tuanya Angela Davidson dan Paul Davidson. Tapi Paul itu ayah sambung; dia nikahin ibunya pas dia umur tiga. Paul punya anak laki-laki, Gabriel Davidson. Waktu mereka nikah, Gabriel umur tujuh. Ayah kandungnya, Garrett Peirce, meninggal karena kecelakaan mobil setahun setelah dia lahir. Kayaknya dia homeschooling, karena nggak ada catatan dia pernah sekolah dari lahir sampai umur delapan belas. Nggak ada laporan dokter atau apa pun; intinya, sebelum umur delapan belas, dia kayak nggak pernah ada. Mereka tinggal di pinggiran Wellington, daerah Brookdale, jauh dari tetangga, jadi informasinya minim. Kelihatannya dia sama keluarganya udah renggang. Nona muda ini juga nggak punya jejak media sosial, dari dulu nggak pernah. Rasanya dia sengaja hidup low profile. Itu dulu yang bisa saya dapet, Pak.”

Kepalaku langsung nyut-nyutan.

“Udah, Ruddy. Apa pun itu, nanti juga kebuka kalau waktunya tepat.” Setelah itu dia nurunin aku, lalu pergi.

Rumah sepi, lampu-lampu kebanyakan mati. Aku baru naik beberapa anak tangga menuju kamar ketika terdengar suara benda jatuh—disusul bunyi pecah yang bikin bulu kuduk merinding.

Aku berbelok ke arah dapur.

McKenzie ada di lantai, buru-buru meraih pecahan gelas dengan tangan telanjang.

“Apa yang kamu lakukan? Bisa kepotong.” Nadanya keras tanpa sengaja. Aku bisa lihat dia kaget.

“Aku minta maaf… aku nggak sengaja. Nanti aku ganti. Maaf, aku beneran minta maaf,” katanya, dengan nada yang entah kenapa bikin aku berhenti sejenak.

Aku menangkap pergelangan tangannya, menahan dia supaya berhenti. Matanya berkaca-kaca.

“Aku sumpah nggak sengaja. Aku nggak niat mecahin… maaf.”

Aku biasa ngerusak barang kalau lagi marah, dan di depanku dia hampir nangis cuma karena gelas sialan yang pecah tanpa sengaja.

“McKenzie, itu kecelakaan. Bisa diganti. Bukan akhir dunia. Udah, tinggalin,” kataku pelan, menatapnya.

“O-oke,” jawabnya sambil mengangguk.

“Nanti Marlene yang beresin. Kamu balik tidur aja,” kataku, melepas tangannya.

“Oke.”

Aku melihat punggungnya saat dia keluar dari dapur dan naik ke lantai atas menuju kamarnya. Lalu pandanganku jatuh lagi ke pecahan gelas yang berkilau di lantai.

“Dia langsung minta maaf, kan?” suara Marlene terdengar dari belakang.

Aku menoleh. Marlene bersandar di kusen pintu, tangan menyilang. Tukang kepo kelas berat.

“Iya,” jawabku, menghela napas.

“Udah tiga setengah bulan dia di sini. Dia bersihin kamar sendiri. Nyuci baju sendiri. Ngerapihin semuanya sendiri. Selalu ‘tolong’ dan ‘terima kasih’. Pertama kali dia numpahin jus, dia minta maaf kayak dunia mau kiamat. Setelah itu saya perhatiin, kalau dia di rumah, dia hati-hati banget—seolah salah sedikit aja itu dosa besar. Entah dia dididik bener-bener ketat, atau ada sesuatu yang buruk yang bikin dia jadi begitu.”

Marlene berhenti sebentar, lalu menatapku lebih tajam.

“Dan satu lagi. Hari pertama dia datang ke sini, itu hari terakhir saya lihat dia makan atau minum apa pun di rumah ini. Dia nggak pernah sarapan. Siangnya nggak ada. Pulangnya selalu lewat jam makan malam. Kalau saya tanya, jawabannya sama terus: ‘Saya sudah makan.’ Sekarang, Mr. Cirano, saya saranin Anda mulai perhatiin istri Anda. Cari tahu ada apa. Sana naik. Biar saya yang beresin ini.”

“Terima kasih, Marlene. Selamat malam.”

Banyak banget yang harus dicerna.

Aku perlu cari tahu sebenarnya ada apa dengan istriku—kalau aku memang mau mempertahankan pernikahan ini… dan kalau aku memang menginginkan dia.

Aku tahu, kalau kutanya langsung, dia nggak bakal jawab. McKenzie selalu minta maaf, selalu diam, selalu nurut. Aku pernah ketemu perempuan yang suka menurut, tapi… McKenzie beda. Atau justru memang seperti itu?

Keesokan paginya, aku sengaja menunggu.

Begitu dia melihatku, aku menangkap gerak kecil—ragu—seolah langkahnya tersendat.

“Selamat pagi, Mr. Cirano.” Nada suaranya rapi. Seakan kejadian semalam nggak pernah ada.

“Selamat pagi, McKenzie. Sarapan bareng,” kataku sambil menuju meja makan.

Aku menoleh. Dia masih berdiri di sana.

“Ada yang salah, McKenzie?”

“Umm… apa aku…” Dia menggigit bibir, seperti menimbang kata-katanya. “Maksudku, aku perlu… izin dari Anda untuk ikut sarapan?”

Aku barusan dengar itu?

Nggak mungkin dia seserahang itu.

Hari ini aku harus tahu.

“McKenzie, ini rumah kamu. Kamu nggak perlu izin aku buat ngapa-ngapain. Ayo sarapan,” kataku.

“Oke… terima kasih.”

Dia duduk di seberangku dan mulai makan dengan gerakan kecil, terukur.

“Gimana kuliahnya?” tanyaku.

“Baik sekali, Sir. Ujian udah dekat, jadi semua lagi sibuk belajar dan praktikum,” jawabnya, dan untuk pertama kalinya pagi itu suaranya terdengar antusias. Kalau topiknya soal studinya, dia hidup.

Aku memperhatikan satu hal lagi: dia nggak pakai perhiasan. Bukan cincin, bukan gelang, apa pun. Karena nggak suka? Atau karena nggak punya?

Dia menunduk lagi, lalu seperti ingat sesuatu.

“Eh… maaf, Sir.”

Aku menahan napas. Aku nggak suka dia memanggilku begitu—bukan karena formalnya, tapi karena yang kebayang di kepalaku malah hal-hal yang seharusnya nggak muncul saat sarapan.

“Jangan panggil aku ‘Sir’,” kataku, menatapnya tanpa berkedip. “Panggil Darius. Atau Mr. Cirano.”

Untuk beberapa bulan terakhir, Marlene dan Zach juga sempat komentar: mereka nggak pernah lihat McKenzie pakai apa pun selain jeans dan sweater turtleneck. Dan itu bikin aku makin penasaran—kenapa.