PASAL DUA

ASHLEY

Dada saya terasa sesak saat berdiri di sana, terpaku di tempat, tidak bisa bergerak atau berbicara. Rasanya seperti udara di ruangan ini telah disedot keluar, membuat saya terengah-engah.

Kepala Kyle berputar, dan matanya bertemu dengan mata saya. Untuk sesaat, ada keterkejutan di ekspresinya—diikuti dengan sesuatu yang lain. Apakah itu rasa bersalah? Kesal? Saya tidak bisa memastikan, dan saya tidak yakin saya peduli.

Wanita itu memperhatikan saya berikutnya. Reaksinya jauh lebih disengaja. Keterkejutannya berubah menjadi senyum sinis saat dia menyesuaikan diri, tanpa usaha untuk berhenti atau bahkan berpura-pura malu.

Suara detak jantung saya menggelegar di telinga, menenggelamkan segala sesuatu yang lain. Tangan saya gemetar di samping, tapi saya tidak menangis. Belum. Sesuatu yang lebih dingin dan tajam telah menetap di dalam diri saya—kebas yang mengancam akan pecah kapan saja.

Kyle melonjak berdiri, mendorong wanita itu dari dirinya saat dia bergegas ke arah saya.

“Tidak! Tidak, sayang, tolong. Aku bisa jelaskan! Aku sangat menyesal—aku...” Kata-katanya saling bertumpuk, putus asa.

“Jangan. Jangan berani-beraninya kamu memanggilku begitu.”

Saya mengangkat tangan, membungkamnya. Suara saya lebih dingin dari yang saya kira mungkin.

Wajahnya hancur, tapi saya tidak berhenti.

“Apakah ini alasan kamu tidak bisa datang malam ini? Mengapa kamu begitu sibuk?” Suara saya bergetar, tapi sakitnya memotong setiap kata. “Ya Tuhan, Kyle. Aku mempercayaimu.”

Dia meraih saya, matanya panik. “Tolong, ini tidak seperti yang kamu lihat. Dengarkan aku—”

Saya melangkah mundur, keluar dari jangkauannya. “Ini persis seperti yang terlihat, Kyle. Jangan menghina aku dengan berpura-pura sebaliknya.” Suara saya pecah di kata terakhir, tapi saya tidak akan membiarkannya melihat saya hancur. Tidak di sini.

Dari sudut mata saya, wanita itu bersandar di kursi yang ditinggalkan Kyle, menonton adegan ini dengan santai. Tatapannya beralih ke tangan saya—tangan kiri saya. Saya mengikuti matanya ke cincin berlian yang berkilauan di bawah lampu kantor, cincin yang sama yang Kyle pasangkan di jari saya ketika dia menjanjikan selamanya.

Saya terdiam sejenak sebelum saya mengatupkan rahang dan melepaskan cincin itu dari jari saya.

Mata Kyle membesar dalam kepanikan. “Tidak, tunggu—tolong jangan—”

Saya menjatuhkannya. Berlian itu jatuh ke lantai dengan bunyi klik yang samar, dan untuk sejenak, ruangan terasa sangat sunyi.

Kemudian saya akhirnya melakukan apa yang seharusnya saya lakukan sejak lama.

Saya pergi.

Saya berbalik dan berjalan keluar. Penglihatan saya kabur, tapi saya tidak peduli. Tatapan karyawan-karyawannya nyaris tidak saya sadari saat saya berjalan melewati lorong-lorong.

Mungkin Kyle mengejar saya. Mungkin dia memanggil nama saya, tapi saya tidak peduli. Saya mendorong melalui pintu kaca dan masuk ke udara malam yang dingin, napas saya datang dalam tarikan tajam. Rasanya seperti saya telah dipukul di perut, rasa sakitnya menjalar ke setiap inci tubuh saya.

Saya mencapai mobil saya, membuka pintu dengan paksa, dan jatuh ke kursi. Air mata yang saya tahan akhirnya tumpah, panas dan tak terbendung.

Bagaimana ini bisa terjadi?

Bagaimana dia bisa melakukan ini padaku?

Melalui kabut air mata, aku melihat sekilas sosok Kyle di kaca spion. Dia mengikutiku keluar.

Tidak.

Tidak lagi.

Aku tidak ingin mendengar kebohongannya. Aku sudah selesai.

Tanganku gemetar mencari kunci. Suaranya semakin keras, memanggil namaku saat dia mendekat. Tapi aku tidak menunggu.

Aku mundur keluar dari tempat parkir, teriakan-teriakannya menggema di belakangku. Air mataku mengalir lebih deras, lebih cepat, saat aku mengemudi tanpa tujuan melalui jalan-jalan, menjauh darinya, menjauh dari pengkhianatan, menjauh dari satu-satunya rumah yang pernah kukenal.

Aku tidak punya tempat untuk pergi. Tidak ke rumah orang tuaku—mereka tidak di sini. Dan tentu saja tidak ke tempat Violet—Kyle pasti akan mencari di sana pertama kali, dan aku tidak bisa membebani dia dengan kehancuran pernikahanku, saat pernikahannya sendiri masih begitu indah.

Aku sendirian. Benar-benar sendirian. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak punya siapa-siapa untuk bersandar. Tidak ada yang bisa membantuku memahami kekacauan yang sedang kualami.

Hotel. Aku bisa pergi ke hotel, tinggal di sana sampai aku memutuskan apa yang harus kulakukan dengan hidupku. Ya, itu tampaknya satu-satunya pilihan.

"Aku mencintaimu lebih dari kata-kata bisa ungkapkan, Ashley. Kamu segalanya bagiku."

"Kamu berarti dunia bagiku, dan aku janji, aku tidak akan pernah menyakitimu."

"Aku mungkin tidak sempurna, tapi aku akan menghabiskan setiap hari menunjukkan betapa aku mencintaimu."

Itulah kata-kata Kyle dulu. Kata-kata yang dulu menenangkanku sekarang terasa seperti lelucon kejam. Suaranya, janji-janji itu, semua berputar dalam ingatanku, mengejekku.

Aku mengemudi tanpa tujuan, air mata mengaburkan penglihatanku saat aku melaju di jalan tol. Saat aku berbelok di tikungan, ban mobilku berdecit dan sebelum aku menyadarinya, mobil itu tergelincir dan untuk sesaat, aku merasa ringan, bebas dari belenggu sakit hatiku. Tapi kebebasan itu singkat.

Mobil menabrak pembatas jalan dengan suara keras yang memekakkan telinga, mengirimkan gelombang kejut ke seluruh tubuhku. Sabuk pengaman menekan dadaku, memaksaku kembali ke kursi, dan airbag meledak di wajahku dengan suara keras. Rasa sakit menjalar di perutku, tajam dan tak kenal ampun, saat aku mencoba bergerak tetapi menemukan diriku terjebak di tempat. Pikiranku kacau, berjuang untuk memproses apa yang baru saja terjadi.

Aku meraih ponselku, tapi itu terkubur di reruntuhan, di luar jangkauan. Panik mencengkeramku saat rasa sakit di perut bawahku semakin intens, pengingat kejam bahwa ada sesuatu yang sangat salah. Suara sirene terdengar jauh namun menjanjikan, tapi aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa penyelamatan sudah terlambat.

Darah menetes dari dahiku dari luka, bercampur dengan air mata yang mengalir bebas, mengaburkan penglihatanku. Aku menutup mata, merasakan kegelapan semakin mendekat, napasku dangkal dan panik. Ini bisa menjadi akhir. Ini mungkin akhirku.

Tapi ada sesuatu yang lebih bisa kurasakan. Darah... darah di bawahku, darah di sekitarku.

Namun kemudian, melalui kabut kesadaranku yang memudar, sebuah suara memecah kesunyian.

"Bu, apakah Anda baik-baik saja?"

Itu adalah hal terakhir yang kudengar sebelum aku menyerah pada kegelapan.