PASAL TIGA

ASHLEY

“Kami sudah melakukan segala yang kami bisa, Bu Blackwood, tapi kami tidak bisa menyelamatkan bayinya.”

Kata-kata dokter itu terngiang di benakku. Momen itu menghancurkanku, meninggalkan kepingan-kepingan yang tak tahu bagaimana menyatukannya kembali. Itu adalah saat di mana duniaku runtuh, ketika aku akhirnya membiarkan diriku tenggelam dalam gelombang keputusasaan.

Sudah dua minggu sejak aku terbangun di ranjang rumah sakit, dua minggu sejak kata-kata itu terukir di jiwaku. Namun, mereka masih membekas.

Air mata membakar di sudut mataku saat aku menuju kamar mandi, berharap uap dan panas dari pancuran bisa memberikan sedikit kelegaan, sedikit pelarian dari beban kesedihanku.

Aku menekan dahiku ke ubin dingin di kamar mandi, membiarkan air bercampur dengan air mata yang mengalir di wajahku.

Aku tetap di bawah air jauh lebih lama dari seharusnya, membiarkan air panas membakar kulitku seolah-olah bisa menghilangkan rasa sakit. Tapi tak ada jumlah panas yang bisa menghapus kekosongan dingin di dadaku.

Ketika akhirnya aku naik ke tempat tidur, kelelahan menyelimuti diriku seperti selimut tebal.

Aku tidak merencanakan ini. Aku tidak tahu seberapa cepat keputusan itu datang padaku, tapi begitu datang, tidak ada jalan untuk kembali.

Minggu lalu, aku menandatangani surat cerai. Minggu lalu, aku berhenti menjadi Ashley Blackwood.

Kyle juga menandatangani, tanpa protes. Seolah-olah dia bahkan tidak peduli cukup untuk memperjuangkan kami. Dia tidak memohon padaku untuk mempertimbangkan kembali atau berjanji untuk berubah. Tidak, seolah-olah dia sudah mempersiapkan dirinya untuk ini, untuk akhir dari apa yang pernah kami miliki.

Suara nyaring dari teleponku mengejutkanku, membuat jantungku berdetak lebih cepat. Layar menyala dengan nama Violet di tampilan.

"Astaga Violet! Ini masih pagi," gumamku.

"Hai, ini sudah lewat jam 8. Kamu tidak masih tidur kan?" tanyanya di ujung sana.

Aku perlahan menghapus air mata yang sudah mengalir di wajahku, kebiasaan yang aku dapatkan dalam seminggu terakhir.

"Tidak, baru saja mandi," jawabku, suaraku terdengar lebih lelah dari yang aku maksudkan.

"Ashley?" Kekhawatiran terdengar di suaranya saat dia memanggil namaku. Violet telah menjadi sahabatku sejak SMA, begitu dekat sehingga hidup kami terjalin dengan cara yang hampir tak terpisahkan. Kami bahkan menikahi teman-teman yang berteman satu sama lain, sebuah ikatan yang sangat dalam.

Tidak, aku sudah bercerai dengan Kyle.

"Aku baik-baik saja... sungguh. Hanya saja... terasa sangat berat." Aku akhirnya mengakui.

"Aku tahu, Ash. Aku tahu," katanya lembut.

"Mau bicara tentang itu sambil sarapan?" tanyanya.

"Tidak! Aku akan kembali tidur saja, ini akhir pekan," kataku.

"Sarapan di tempat tidur, aku bawa McChic," dia menghela nafas dan bel pintu berbunyi.

"Kamu benar-benar di sini sekarang?" tanyaku terkejut.

"Yup!!" Dia menekankan 'p'.

"Dan aku akan masuk karena kamu tidak bisa bangun dari tempat tidur," katanya dan aku mendengar pintu depan terbuka.

Aku keluar dari kamar tidur untuk melihat Violet dengan dua kantong McChic di tangannya.

"Aku mulai menyesal memberikanmu kunci cadanganku," aku tertawa kecil.

"Senang bertemu juga, sayang," dia memutar matanya.

Saat dia mendekat, aroma burger itu menghantam hidungku dan perutku berbunyi.

Senyumnya yang menggoda melunak saat dia menyerahkan salah satu kantong itu padaku, aroma hangat dan nyaman mengisi ruang di antara kami.

"Kamu tahu kamu yang terbaik," gumamku, mengambil kantong itu darinya.

"Aku tahu," dia tersenyum, matanya berkilau dengan kilau nakal yang sudah aku harapkan darinya.

Dia menjatuhkan diri di sofa, mengambil burger dari kantong. "Jadi... aku asumsikan kamu sudah makan, ya? Melihat dari pengiriman McChic, kamu jelas tahu aturannya."

Aku tertawa kecil, suaranya terdengar gemetar saat aku duduk di sampingnya. "Aku tidak seprediktabel itu."

"Kamu benar-benar seprediktabel itu, Ash," katanya dengan senyum sinis. "Sekarang, cukup dengan pembicaraan sedih dan menyedihkan ini. Katakan padaku apa yang sebenarnya terjadi. Aku tahu kamu mencoba menghindari pembicaraan tentang itu, tapi kita berdua tahu itu menggerogoti dirimu."

Aku ragu, benjolan di tenggorokanku semakin besar saat beban semuanya menekan diriku sekali lagi. Kyle sudah pergi, dan tidak peduli berapa kali aku memberitahu diriku bahwa aku lebih baik tanpanya, kenyataannya adalah, aku tidak yakin apakah aku bahkan mengenali wanita yang telah aku menjadi.

Tapi Violet benar. Aku perlu bicara.

"Mungkin... Mungkin aku hanya tidak tahu siapa diriku lagi, Vi," aku berbisik, suaraku hampir tak terdengar.

Ekspresi Violet melunak, dan dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lututku dengan lembut. "Ashley, tidak apa-apa merasa seperti ini. Kamu sudah melalui banyak hal, dan tidak ada yang mengharapkan kamu sudah menemukan semua jawabannya sekarang. Kamu lebih kuat dari yang kamu kira."

Kata-katanya menghangatkan hatiku, tapi tidak cukup untuk meredakan badai yang berkecamuk di dadaku. Aku ragu sejenak, menunduk melihat tanganku yang sedang memutar cincin yang sudah tak lagi kupakai.

"Aku tidak bisa melakukan ini lagi, Violet," kataku, suaraku bergetar tapi tegas.

Dia memiringkan kepalanya, kekhawatiran terpancar di wajahnya. "Maksudmu apa? Apa yang tidak bisa kamu lakukan?"

Aku menarik napas dalam-dalam, memaksa kata-kata keluar sebelum aku ragu-ragu lagi. "Aku akan pergi."

Violet menatapku, terkejut jelas terlihat di wajahnya. "Pergi? Apa maksudmu?"

"Aku akan meninggalkan Jakarta," kataku, suaraku kini mantap, seolah mengucapkannya dengan lantang memperkuat keputusan di pikiranku. "Aku sudah memikirkannya sejak lama, dan aku... aku butuh awal yang baru. Aku akan pergi ke Jerman, ke orang tuaku. Aku akan memulai dari awal di sana."

"Jerman?" dia mengulang, nada suaranya penuh ketidakpercayaan. "Ashley, kamu serius? Kamu akan meninggalkan semuanya begitu saja?"

"Ya," bisikku, kata itu terasa lebih berat dari yang kuduga. "Aku harus keluar dari sini, Vi. Tempat ini, kenangan-kenangan ini... semuanya mencekikku. Setiap sudut jalan, setiap kafe—semuanya ternoda. Aku tidak bisa terus hidup dalam bayangan hidupku yang dulu."

Violet menatapku, bibirnya terkatup seolah sedang mencari kata-kata yang tepat. Akhirnya, dia menghela napas. "Ash, aku mengerti. Aku benar-benar mengerti."

"Aku memulai dari awal. Aku tidak tahu siapa diriku di sini lagi, dan aku butuh ruang untuk mencari tahu. Jerman mungkin tidak punya semua jawaban, tapi itu adalah langkah. Kesempatan untuk bernapas."

Violet bersandar di tempat tidur, alisnya berkerut saat mencerna kata-kataku. "Kapan kamu pergi?" tanyanya setelah hening cukup lama.

"Minggu depan," aku mengaku. "Aku sudah memesan tiket pesawat."

Matanya melebar. "Minggu depan? Ashley, kamu bahkan tidak akan memberitahuku sampai sekarang?"

Aku mengangkat bahu dengan tak berdaya. "Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya. Kamu sudah jadi penopangku selama ini, dan aku tidak ingin membuatmu sedih. Tapi aku sudah memutuskan, Vi. Ini adalah sesuatu yang harus kulakukan untuk diriku sendiri."

Dia menggelengkan kepala, ekspresinya campuran frustrasi dan kesedihan. "Aku tidak ingin kamu pergi, tapi aku mengerti. Jika ini yang kamu butuhkan, maka... aku akan mendukungmu. Selalu."

Air mata menggenang di mataku, dan aku meraih untuk memeluknya erat. "Terima kasih," bisikku. "Untuk mengerti, untuk selalu ada... untuk semuanya."

Dia memelukku cukup lama sebelum melepaskan, matanya sendiri berkilauan. "Kamu harus meneleponku setiap hari, dengar? Dan saat kamu siap untuk kembali, aku akan ada di sini."

Aku mengangguk, senyum kecil terulas di bibirku. "Aku janji."

Mata Violet mencari mataku, ekspresinya melunak lagi. "Kamu tahu aku akan selalu ada untukmu, Ash. Tapi... kamu yakin tidak ada yang lain? Tidak ada yang kamu sembunyikan?"

Napasanku tersendat, tapi aku memaksa diriku tetap tenang. Beban dari apa yang belum kubagikan terasa berat di dadaku, tapi aku tidak bisa mengatakannya. Tidak sekarang. Tidak saat lukanya masih begitu baru.

"Tidak ada, Vi," aku berbohong, memasang senyum lemah. "Kamu sudah tahu semuanya."

Dia memiringkan kepalanya, mempelajari wajahku seperti hanya seseorang yang sudah mengenalmu selamanya bisa lakukan. "Kalau kamu bilang begitu," gumamnya, nada suaranya penuh keraguan yang tenang.

Aku berpaling, pura-pura meraih burgerku, tapi sebenarnya hanya untuk menghindari tatapannya yang tajam. Jika dia tahu—jika aku memberitahunya tentang kehamilan dan keguguran—dia hanya akan merasa bersalah karena tidak menyadarinya, karena tidak bisa membantu. Dan aku tidak bisa menangani melihat rasa kasihan itu di matanya.

Sebaliknya, aku menggigit burgerku, membiarkan rasa gurih mengisi mulutku, menutupi kepahitan yang mengancam naik ke tenggorokanku.

"Kamu tidak makan," kataku, mengubah topik sambil mengisyaratkan makanan yang belum disentuhnya.

Violet menghela napas tapi tidak mendesak lebih jauh, mengambil burgernya dengan sedikit menggelengkan kepala. "Baiklah. Tapi kamu belum bebas dari masalah. Tidak sama sekali."

Kata-katanya ringan, tapi tetap menusuk hatiku. Dia selalu bisa tahu saat aku menyembunyikan sesuatu, tapi kali ini, aku berdoa dia tidak menggali terlalu dalam. Beberapa rahasia adalah milikku sendiri untuk dibawa.