PASAL TUJUH

Rumah sakit selalu punya cara membuat segalanya terasa tumpul—warna-warna, suara, bahkan udara. Bau antiseptik bercampur getirnya rasa sakit yang ditahan menempel di tiap sudut, seperti cermin sempurna dari perasaanku sejak hari Ashley pergi begitu saja dari hidupku. Aku baru saja menyelesaikan sesi...