Bab 1

“Duh...”

Otak Citra seperti diaduk di dalam mesin cuci selama tujuh tujuh empat puluh sembilan jam, membuatnya pusing. Dadanya terasa sesak, dan perasaan ingin muntah perlahan muncul.

“Bang, kenapa wajah anak perempuan si Bungsu pucat kayak kertas? Kamu kebanyakan ngasih obat tidur ke dia?”

“Ngawur kamu, perempuan tahu apa. Aku cuma kasih setengah, mana mungkin bikin mati.”

Suara dengan logat daerah yang samar-samar terdengar jelas oleh Citra.

Apa maksudnya Bang dan Bungsu?

Belum sempat dia berpikir lebih lanjut, perutnya mual, dan mulutnya terbuka, dia muntah.

“Aduh, anak perempuan ini muntah! Jangan-jangan dia nggak kuat! Aku udah bilang, mana bisa kasih setengah tablet ke anak umur dua tahun. Si Dogol sebentar lagi datang jemput anak ini, gimana kamu mau jelasin kalau anak ini mati?”

“Jangan ribut, anak ini hidup bisa ditukar empat karung beras, setengah mati masih bisa dua karung.”

Dengan suara ribut-ribut dan makian, kepala Citra yang tadi sakit sekali tiba-tiba tidak sakit lagi. Ingatan yang bukan miliknya perlahan muncul di benaknya.

Tubuh yang dia tempati ini bernama Citra, usianya baru tiga tahun, anak perempuan bungsu dari keluarga Citra Hadi di Desa Kaya.

Ibunya bernama Wati, di rumah ada dua kakak laki-laki, Citra Jaya dan Citra Tama.

Dua tahun terakhir ini kemarau panjang, banyak orang mati kelaparan. Desa ini terletak di ujung barat, tanahnya tandus dan kekurangan air, bahkan jagung pun mati kering. Banyak orang mulai makan kulit pohon.

Yang berbicara tadi adalah paman dan bibi keduanya. Di keluarga mereka ada empat anak laki-laki yang sedang dalam masa pertumbuhan. Agar anak-anak mereka tidak mati kelaparan, mereka memanfaatkan saat orang tua Citra bekerja di tambang untuk menjual Citra ke Dogol, gelandangan terkenal di kota.

Ditukar dengan empat karung beras, ini benar-benar transaksi yang menguntungkan.

Belum sempat Citra membuka mata, bibinya sudah mendekat untuk memeriksa napasnya, takut kalau dia mati, bahkan dua karung beras pun tidak bisa ditukar.

“Bibi, kamu ngapain?”

Tubuh Citra perlahan mulai sadar, dia bangkit dari tempat tidur dan memandang bibinya dari atas.

“Ya Tuhan, Bang cepat ke sini, ini hidup lagi!”

Bibinya ketakutan setengah mati, kakinya lemas, dan dia jatuh terduduk di lantai, menangis memanggil-manggil.

Orang bilang ketakutan bisa membunuh, apalagi kalau sudah melakukan perbuatan jahat dan pengecut seperti dia.

Citra menatap bibinya yang celananya mulai basah, wajahnya menunjukkan ekspresi jijik.

“Bibi malu-maluin, udah besar masih ngompol.”

Bibinya melihat Citra yang sehat dan lincah, jiwanya seolah hilang. Anak yang tadi hampir mati sekarang bangkit dan memanggilnya bibi, ini pasti hantu!

“Kamu teriak terus, takutnya dua anak si Bungsu nggak dengar...”

Pamannya menggerutu, mengutuk perempuan yang tak bisa melakukan apa-apa, dia masuk ke kamar kecil tanpa menutup pintu depan.

“Paman!”

Citra duduk di pinggir tempat tidur, menggoyang-goyangkan kakinya, tersenyum melihat pamannya yang gemuk seperti balon.

Dalam ingatan tubuh asli, pamannya sering mengejek ayahnya, berkali-kali meminjam beras tanpa mengembalikan, dan sering menyebarkan gosip di depan nenek.

Pamannya yang seorang pria, berpikir bahwa anak kecil yang bicara tidak ada yang percaya, jadi dia mencoba mengelabui.

Citra yang berasal dari abad ke-24, tahu apa yang dipikirkan pamannya hanya dengan melihat matanya. Mana bisa dia biarkan pamannya berhasil.

“Paman, lihat ini.”

Belum selesai bicara, dia meluncur turun dari tempat tidur, kepalanya terbentur tanah liat, membuat suara keras.

Tanpa perhitungan yang tepat, kepalanya langsung bengkak sebesar kepalan tangan. Dia terbaring di tanah, mengepalkan tangan kecilnya, air mata berputar-putar di matanya.

Belum sempat pamannya dan bibinya yang terkejut bereaksi, tangisan kerasnya memecah langit Desa Kaya.

Jaya dan Tama yang sedang mencabut rumput liar di ladang, mendengar tangisan itu, saling memandang.

“Kak, itu suara adik kita?”

“Adik, aku juga rasa begitu.”

Mereka melempar cangkul dan berlari ke rumah paman. Adik mereka lahir prematur, biasanya menangis tanpa suara, kali ini suaranya besar, pasti ada masalah besar.

Biasanya mereka bergantian menjaga adik, satu di rumah, satu mencabut rumput liar. Hari ini paman dan bibi menawarkan diri menjaga adik, mereka pikir itu ide bagus, bisa mencabut lebih banyak rumput, karena ada lima mulut yang harus diberi makan.

Tak disangka malah terjadi masalah.

Citra menangis sampai cegukan, setengahnya menunggu kakak-kakaknya datang, setengahnya lagi... memang sakit.

Tak disangka tangisannya menarik perhatian para tetangga.

Saat ini, para pria bekerja di tambang desa untuk menghidupi keluarga, sisanya adalah orang tua dan wanita desa. Sekelompok orang mengelilingi rumah paman Citra.

“Paman dan bibi mau jual aku ke Dogol di kota, uhuhuhu.”

“Kakak, di mana kalian? Aku mau dijual ke kota untuk menambang, uhuhu.”

“Ibu, Ayah, Nenek, Paman, Bibi...”

Suaranya serak, ingin berhenti sejenak, tapi melihat banyak kepala di sekelilingnya, dia kembali bersemangat, bicara sambil hampir melakukan gerakan akrobatik di tanah.

Teriakannya hampir memanggil dewa dan dewi.

Ini membuat para wanita desa yang suka bergosip langsung mengerti maksudnya.

Melihat Citra yang kotor, dengan benjolan besar di kepala, mereka merasa kasihan, dan mulai berbicara dengan semangat seperti rapat bebek.

“Paman Citra ini nggak punya hati, jual anak perempuan si Bungsu ke Dogol itu? Kenapa nggak jual empat anak laki-lakinya yang gemuk itu?”

“Lihat, aku sudah bilang, Paman Citra ini jahat, sampai niat jual keponakan sendiri, lebih buruk dari binatang!”

“Cepat, siapa yang bisa lari cepat, kasih tahu Hadi di tambang, anak perempuannya mau dijual sama kakaknya sendiri, dia belum tahu!”

“Aku pergi, kamu siapa yang ke rumah Citra besar, minta neneknya datang lihat, minta dia adil!”