Bab [1]

Suami yang sudah menikah denganku selama lima tahun, secara terang-terangan membawa pulang seorang wanita dan anak di acara makan malam keluarga.

Di hadapanku, dia berkata kepada semua orang: "Leo adalah anakku."

Aku menatapnya, emosiku tak terkendali saat bertanya: "Ari Limbong, lalu aku ini apa?"

Gadis yang memiliki mata dan alis mirip denganku itu terlihat polos.

"Kak, tenang saja, aku tidak akan merusak keluarga kakak. Setelah Leo terbiasa, aku akan pergi."

Aku gemetar marah, menatap pria di belakangku. Seketika itu seolah ada sesuatu yang robek di hadapanku: "Kenapa harus dia?"

Kamu menikah denganku karena dia pergi ke luar negeri.

Begitu dia pulang, dia langsung mengumumkan identitasnya dengan membawa putrinya.

Aku, istri yang sah, benar-benar menjadi bahan tertawaan.

Ari Limbong tidak menjawab langsung, berbalik kepada kepala pelayan: "Antar Nyonya Muda pulang dulu."

Ibu mertuaku mendinginkan pandangannya: "Ari, apa yang kamu lakukan? Hari ini ulang tahun kakekmu, mau membuatnya marah?"

Ari Limbong diam-diam memberi isyarat kepada asistennya untuk menyerahkan sebuah dokumen kepada ibu mertuaku.

Setelah membacanya, wajah ibu mertuaku langsung berubah, cara dia menatapku pun berbeda.

"Sari, ini acara ulang tahun kakek, jangan sampai semua orang malu. Urusan kalian berdua selesaikan di rumah. Lagipula, Ari adalah pewaris perusahaan, Leo anaknya, kakek pasti senang mengetahuinya. Dia sangat menyayangimu."

"Lagipula, kalian sudah menikah lima tahun, perutmu tidak memberikan hasil. Leo nanti jadi anakmu, jadilah pengertian."

"Pulanglah, jangan buat semua orang tidak nyaman."

Dari awal sampai akhir, Ari Limbong hanya memberiku profil wajahnya yang keras dan dingin. Aku tersenyum tanpa suara.

Lima tahun sudah, saatnya aku tersadar.

Aku naik mobil menuju Vila Gunung Barat, air mata tak henti mengalir.

Saat membuka pintu, aku merasa asing.

Padahal semua di sini kutata sendiri, tapi semuanya sesuai selera Ari Limbong, makanya aku merasa bingung.

Saat itu, aku mendengar suara di belakang, refleks berbalik.

Tapi yang berdiri di pintu adalah sekretaris Ari Limbong, dia menyerahkan selembar cek kepadaku.

"Nyonya Muda, ini kompensasi dari Pak Limbong."

Aku menatap cek dua juta ini, tertawa sampai air mata jatuh.

Inilah pria yang kucintai bertahun-tahun.

Tapi aku tidak bisa menolaknya.

Karena ini biaya pengobatan ibuku bulan ini, sungguh ironis.

Dengan gajih sekarang, aku sama sekali tidak mampu menanggung biaya pengobatan ibu.

Aku tidak punya kebanggaan untuk merobek cek ini.

Juga tidak perlu bermusuhan dengan uang.

"Baik."

...

Malam itu, hampir jam dua belas, Ari Limbong pulang.

Ini pertama kalinya dalam lima tahun pernikahan kami, selain saat dia mencari pelampiasan kebutuhan biologis, dia pulang paling awal.

Dia sama sekali tidak terkejut aku menunggunya, sembarangan melempar jas ke samping, mulut menggigit rokok, seluruh tubuhnya santai namun anggun dan seksi.

"Besok Leo akan pindah ke sini."

Pria itu terbiasa berkuasa, nada bicaranya penuh ketidakbolehan dibantah.

"Aku tidak mau."

Pria itu mengangkat mata, berkata dingin: "Aku tidak sedang berunding denganmu."

"Ari Limbong, ibunya adalah perusak keluargaku, dalang yang membuat ibuku terbaring di tempat tidur rumah sakit selama lima tahun."

"Kamu menyuruhku memberi tempat untuk anak selingkuhan dan anak harammu, kamu anggap aku apa?"

Dadaku naik turun hebat, tidak bisa mengendalikan emosi lagi.

Mendengar itu, Ari Limbong mematikan puntung rokok, berdiri di ruang tamu, seluruh wajahnya dingin sekali.

"Sari Soewanto, jangan lupa, kalau dia tidak pergi ke luar negeri, aku tidak akan menyentuhmu."

"Kamu yang membuat keributan dengan kehamilan palsu sampai satu kota tahu, makanya kita menikah. Kenapa, baru lima tahun kamu sudah lupa?"

Masa lalu dibuka begitu enteng, harga diriku seolah diinjak-injaknya.

Aku mendongak menatapnya, semua cinta di hatiku berubah menjadi kebencian.

"Ari Limbong, aku mau cerai darimu."

Ari Limbong tertawa mengejek.

"Sari Soewanto, kamu rela?"

"Dulu kamu merencanakan dengan hati-hati, menghitung begitu lama, rela melepas semua ini sekarang?"

"Jangan sampai akhirnya aku tidak tertarik dengan tubuhmu lagi."

Dia mengambil jas di samping, berjalan beberapa langkah, menoleh: "Kamu sangat cinta uang, demi kehidupan mewah sekarang, membesarkan anakku harusnya membuatmu sangat senang."

Aku meraih bantal di samping, menatap punggung dingin pria itu, tidak bisa menahan air mata.

"Ari Limbong, kamu bajingan, bagaimana bisa kamu menghinaku seperti ini..."

Aku gemetar mengambil ponsel, menelepon sahabatku Luna Atmaja.

"Luna, aku mau cerai."

"Bisakah kamu carikan pengacara?"

"Sari, kenapa? Ari Limbong mengganggumu lagi?"

Aku menatap lampu kristal, mata berkaca-kaca air mata.

"Aku lelah, tidak mau mencintainya lagi. Luna, aku sakit." Aku mengelus dadaku, "Tahu tidak? Dia sudah pulang, Ari Limbong menyuruhku membesarkan anaknya..."

"Keterlaluan!" Luna marah besar, "Kalau dulu bukan karena ibu-anak tak tahu malu itu masuk keluarga dan memfitnah tante, kalian ibu-anak tidak akan diusir dari rumah, hidup di jalanan dengan hutang besar."

"Sari, aku langsung kirim kontak pengacara, harus cerai."

"Iya."

Setelah menutup telepon, aku menghapus air mata, duduk begitu saja semalaman, kenangan berlalu.

Saat bertemu Ari Limbong, aku masih putri keluarga Soewanto, ibu belum sakit parah karena pukulan berat, dia juga hanya karyawan biasa.

Di bar aku jatuh cinta pada pandangan pertama, mengejarnya lama.

Saat bertemu lagi, aku sudah diusir dari keluarga Soewanto, pergi ke bar minum untuk melupakan masalah.

Dia minum sendirian, aku duduk di sampingnya.

"Mau bareng?"

Dia menatapku, tiba-tiba menciumku.

Pria wanita sendirian, dia pria yang kucintai, begitu dia cium aku langsung tidak tahan.

Cinta adalah halusinogen, bisa membuat orang lupa segalanya, tidak perlu menghadapi ayah yang kejam dan hutang yang mengejar.

Tapi sebulan kemudian, aku hamil.

Saat itulah aku tahu Ari Limbong adalah pewaris tunggal keluarga Limbong.

Dia berkata, mari menikah.

Setelah menikah, kami seperti pasangan baru lainnya, bulan madu bersama. Kemanisan masa itu bahkan membuatku merasa kami bukan menikah karena hamil.

Tapi mimpi indah ini hancur sebulan kemudian. Hari kami pulang dari bulan madu, Ari Limbong menerima hasil pemeriksaanku, aku tidak hamil.

Dia mendesakku ke dinding bertanya kenapa berbohong? Hari itu juga, foto-foto tidak senonohku di bar tersebar, aku jadi wanita licik yang naik pangkat dengan kehamilan palsu, Nyonya Limbong yang tidak bermakna.

Bagaimanapun aku menjelaskan, dia tidak percaya.

Setelah itu, kami membentuk kesepakatan aneh, dia tidur denganku, aku dapat uang, tapi aku tidak boleh melahirkan anaknya.

Saat itu, aku selalu merasa aku mencintainya, ada seumur hidup untuk menyelesaikan kontradiksi ini.

Sekarang mimpi ini akhirnya berakhir.

Cinta putih Ari Limbong sudah pulang, aku si darah nyamuk ini juga harus pergi.

Ada yang mengetuk pintu, semalaman tidak tidur, aku pusing.

Saat membuka pintu, aku langsung sadar.

"Kak, lama tidak bertemu. Kak Ari menyuruhku mengantar Leo, dia tidak di rumah?"