Siapa R.H.M.?

Ketika aku membuka mata, aku menguap sambil meregangkan tubuh. Sudah berbulan-bulan aku tidak tidur nyenyak seperti ini. Will semakin hari semakin menuntut, sampai-sampai saat aku akhirnya jatuh ke tempat tidur, sudah waktunya bangun untuk membuat sarapan sebelum dia harus pergi bekerja: 4 telur orak-arik dengan jamur tumis, bawang bombay, daging ham, kentang goreng buatan sendiri, 4 potong bacon, dan dua sosis. Setelah itu aku akan membersihkan rumah sebelum membuat makan siangnya, yang selalu berupa pastel buatan sendiri, entah itu daging sapi, ayam, atau babi. Setelah makan siang, aku akan berbelanja apa pun yang kami butuhkan sebelum pulang ke rumah untuk tidur siang selama satu jam sebelum bangun untuk memasak makan malamnya.

Senin adalah ikan, mie mentega, dan kubis. Selasa adalah daging babi goreng, buncis kukus, dan kentang tumbuk bawang putih. Pada hari Rabu, itu paprika isi, dan Kamis dikhususkan untuk lasagna atau spaghetti. Jumat adalah steak, kentang tumbuk buatan sendiri, saus coklat, dan kembang kol dengan keju. Sabtu untuk ayam, jagung, dan nasi jamur. Minggu, menurut suamiku, adalah untuk daging panggang, roti jagung, labu, dan sayuran rebus campuran. Selalu sama setiap hari. Tidak ada yang pernah berubah kecuali bagaimana dia memperlakukanku. Aku lelah dengan rutinitas yang sama. Aku lelah menjadi budak di rumah dan pernikahanku sendiri. Aku ingin bebas dan hidup untuk diriku sendiri; apakah Tuan mengizinkanku tinggal atau tidak, aku akan melakukan hal itu.

Aku bangun untuk berjalan-jalan di rumah kecil itu. Aku terpana melihat betapa sempurna rumah itu. Konsep terbuka menawarkan pandangan langsung dari ruang tamu melalui ruang makan dan ke dapur. Ruang tamu memiliki televisi besar 60 inci, rak buku yang kosong, sistem V.R., meja kopi kaca yang indah, dua meja samping yang serasi dengan meja kopi, dan sofa tebal yang dalam. Aku pindah ke ruang makan, yang memiliki meja makan yang dihiasi dengan bingkai emas berbentuk mawar, menopang marmer tipis berwarna hijau dan perak. Di dinding seberangku berdiri lemari yang kosong. Jam kukuk yang cantik, menggambarkan pohon ek besar di atas air terjun, duduk di atas lemari itu. Aku berputar kecil, sedikit terengah-engah melihat keindahan rumah itu.

"Tuhan, ini sangat sempurna," gumamku. "Benar-benar sempurna."

Aku berjalan ke dapur dan segera terhenti ketika melihat amplop merah di atas meja pulau. Aku berdiri membeku di tempat, sedikit takut dengan apa yang mungkin ada di dalam amplop yang tampak menyeramkan itu. Ketika jantungku akhirnya kembali ke ritme normalnya, aku berjalan perlahan ke meja pulau untuk mengambil amplop itu. Di depan amplop, tertulis dengan tulisan melengkung yang indah dengan tinta emas, adalah namaku. Jantungku berdetak kencang di dadaku saat aku menelusuri namaku dengan jari. Aku terpana melihat keindahan tulisan itu. Aku belum pernah melihat tulisan tangan yang seindah ini. Aku perlahan membuka amplop itu untuk mengeluarkan kartu berwarna krem dari dalamnya.

'Leah,

Tuan ingin meminta kehadiranmu di kantornya. Saat kamu bangun, harap datang ke gedung tinggi berlantai 6 yang kamu lihat di sebelah kanan saat kamu melangkah keluar ke beranda. Silakan makan sebelum kamu datang. Aku telah menaruh beberapa hidangan di dalam kulkas untukmu. Selamat menikmati.

R.H.M.'

Siapa R.H.M.? Dan yang lebih penting, bagaimana aku tidak terbangun saat dia masuk ke rumah? Apakah orang-orang di sini biasa masuk ke rumah orang lain begitu saja? Jika aku tetap tinggal, apakah aku akan aman? Aku menarik napas dalam-dalam sebelum meletakkan kembali catatan itu di atas meja dapur dan pergi ke kulkas. Aku membukanya dan terkejut melihat beberapa wadah tupperware yang berisi berbagai makanan. Aku mengambil salah satunya, mengerang saat menemukan semur yang paling harum di dalamnya. Aku memasukkannya ke dalam microwave untuk dipanaskan sambil memeriksa wadah tupperware lainnya.

Ada salad kentang, iga, casserole buncis, pastel, spaghetti, lasagna, ayam goreng, udang, kepiting isi, salad lengkap, dan banyak lagi makanan lezat yang benar-benar bikin ngiler. Aku menyimpan salad kentang serta salad lengkap, mengambil saus biji poppy sebelum menutup pintu kulkas. Aku berkeliling dapur mencari sendok garpu untuk makan dan gelas untuk menuangkan air minum bersama makananku. Aku mengeluarkan semur dari microwave sebelum duduk di kursi di depan meja dapur. Aku menundukkan kepala untuk berdoa sebelum mulai makan. Tidak ada satu pun makanan yang saling melengkapi, tapi aku sangat lapar sehingga aku benar-benar tidak peduli. Aku melahap semua makanan dengan cepat, meninggalkan semua wadah benar-benar kosong.

Aku mengangkat mangkuk kecil yang sebelumnya berisi semur itu ke mulutku untuk menjilat sisa saus semur sebelum bersandar di kursi, benar-benar puas, yang jarang sekali aku rasakan. Will selalu makan seperti raja, sementara aku tidak diizinkan makan makanan yang aku siapkan untuknya. Aku hanya diizinkan makan kue beras, selai kacang, dan seledri. Aku harus tetap kurus dan cantik; kalau tidak, suamiku akan menceraikanku. Sekarang aku menyesal mengikuti aturan ketat Will untukku. Sebelum aku pergi ke kantor Tuan, aku mencuci piring yang aku gunakan dan mengelap meja. Aku tidak ingin meninggalkan rumah dalam keadaan berantakan jika aku tidak kembali.

Aku berjalan ke pintu depan dan sekali lagi terkejut bahwa pintunya terkunci. Mungkin aku akan aman. Siapapun R.H.M. ini, dia pasti satu-satunya orang lain yang memiliki kunci. Aku mulai berjalan menyusuri jalan dengan mata terpaku pada gedung yang kutuju. Ada puluhan orang berjalan di luar, dan mereka semua telanjang. Saat aku mencapai gedung itu, aku yakin seluruh tubuhku memerah karena banyaknya malu yang kurasakan. Ketika aku masuk, aku terkejut menemukan bahwa tidak ada pintu kecuali pintu lift. Aku perlahan berjalan ke arah lift, melompat mundur ketika pintu otomatis terbuka saat aku mendekat.

"Selamat datang, Leah. Silakan masuk ke dalam lift," sebuah suara menginstruksikan.

Baiklah, ini benar-benar aneh. Aku tidak tahu apakah aku harus ketakutan atau bersemangat. Seluruh komunitas ini sudah melampaui "berani" dalam pandanganku. Ini adalah bagian pertama dari perjalananku untuk belajar lebih banyak tentang diriku sendiri, jadi aku menarik napas dalam-dalam dan melangkah ke dalam lift, pintu segera menutup di belakangku. Aku masih memegang pegangan di samping, mengharapkan akan terbanting ke dinding, tetapi lift bergerak begitu mulus sehingga membuatku terkejut. Ketika pintu terbuka lagi, aku dihadapkan dengan lorong panjang, yang hanya memiliki satu set pintu sangat tinggi dengan meja elegan di depannya. Saat aku berjalan ke meja itu, aku tersenyum saat mengenali pria yang duduk di belakangnya. Dia tersenyum kembali padaku.

"Akhirnya kamu bangun juga. Aku terus memeriksa kamera untuk memastikan kamu masih bernapas," dia bercanda.

"Kamera?" tanyaku.

Dia mengangguk. "Setiap area direkam untuk tujuan keamanan," jelasnya.

"Bahkan kamar mandi?" tanyaku terkejut.

"Ya, kecuali kamera-kamera itu diaktifkan suara untuk memberikan privasi kepada anggota kami."

"Oh. Bagaimana cara kerjanya?" tanyaku penasaran.

"Kamu harus mengatakan, 'Hei, Tuan,' dan mereka akan mulai merekam."

"Menarik. Apakah semuanya di sini begitu canggih?"

"Ya. Dan jika kamu tetap di sini, kamu akan diberi gelang yang akan memantau tanda-tanda vitalmu, dan sebagainya, saat kamu bergerak."

"Oh wow! Itu keren." seruku.

Dia kembali mengetik di komputernya sementara aku bergeser tidak nyaman di kursiku di depan mejanya.

"Bolehkah aku bertanya sesuatu?"

"Tentu. Apa yang bisa kubantu?"

"Siapa R.H.M.?"

Dia tertawa kecil. "Aku adalah 'Tangan Kanan Tuan.' R.H.M."

Aku berkedip perlahan. "Itu sebenarnya cerdas. Aku kira itu sesuatu seperti Robert Harold Mason atau semacamnya."

Dia mengangkat alis padaku. "Apakah aku terlihat seperti Robert Harold Mason bagimu?"

"Tidak juga. Kamu lebih terlihat seperti Stephan atau Fabio bagiku. Atau mungkin Vladimir."

"Stephan? Fabio? Vladimir? Itu semua sangat berbeda satu sama lain."

"Ya, tapi semuanya sangat cocok untuk seseorang sepertimu."

"Silakan, jelaskan," pintanya.

"Yah, Stephan, karena kamu sangat baik padaku ketika kita pertama kali bertemu. Nama saudara laki-lakiku juga Stephan, dan dia adalah apa yang kubayangkan sebagai malaikat. Cara kamu memperlakukanku mengingatkanku padanya. Vladimir, karena kamu terlihat seperti memiliki sisi gelap yang bisa menelan orang dan tidak memberi mereka kesempatan untuk bertahan hidup," aku menjelaskan dengan malu-malu.

Dia memiringkan kepalanya sedikit saat mempelajari wajahku. "Dan Fabio?"

"Aku... Ummm..." gumamku sambil melihat ke bawah pada kakiku, kembali memerah.

"Lanjutkan," dia mendorong.

"Hanya saja... Kamu tahu, Fabio konon adalah pria romantis... Dan dia sangat menarik dan anggun, dan menggoda... dengan rambut panjang dan... Dia adalah impian setiap wanita yang menjadi kenyataan. Kamu tahu?"

Aku terkejut ketika dia memiringkan wajahku sehingga aku menatap matanya. Detak jantungku semakin cepat, berdetak tanpa ampun di dadaku.

"Apakah kamu pikir aku menarik, Leah?" Dia berbisik serak, menangkapku dalam kedalaman mata hazelnya.

Aku membuka mulut untuk berbicara, tetapi menutupnya lagi karena tidak ada kata-kata yang keluar. Kenapa aku tidak bisa bicara? Oh, ya, aku bisa merasakan panas yang keluar dari tubuhnya, dan aku belum pernah sedekat ini dengan seorang pria selain Will sebelumnya, dan dia tidak benar-benar dihitung karena dia hanya mendekatiku ketika dia menginginkan seks. Aku menelan ludah dengan susah payah. Aku terlalu malu untuk mengatakan yang sebenarnya. Apakah wanita benar-benar memberitahu pria bahwa mereka bertanya-tanya bagaimana rasanya bibir mereka di bibir mereka? Atau bahwa mereka ingin merasakan tubuh mereka bersentuhan, tanpa ada yang memisahkan mereka selain udara?

"Yah, Leah, apakah kamu?" Dia berbisik, mendekat padaku.

"A-Aku... Aku..." aku tergagap saat tubuhku mulai menggeliat dalam kegembiraan dan antisipasi, dan bibir bawahku mulai bergetar.

Tiba-tiba, pintu di belakangnya terbuka, dan dia menarik diri dariku. Rasa kecewa mengalir melalui tubuhku karena kehilangan kedekatannya saat dia kembali ke kursinya dan duduk kembali di belakang mejanya. Dia melambaikan tangannya ke arah bahunya.

"Kamu bisa masuk sekarang, Leah. Tuan siap untukmu."