Bertabrakan dengan R.H.M.

"R.H.M.," bisikku. "Hai. Aku sedang mencari pustakawan."

Dia tersenyum ke arahku saat melepasku. "Yah, kamu sudah menemukannya. Apa kamu mencari sesuatu yang khusus?"

"Kamu pustakawan?" tanyaku terkejut.

Dia tertawa kecil. "Iya. Semacam itu."

"Apa maksudmu, semacam itu?" tanyaku lagi.

Dia menggenggam tanganku, dan aku menatap tangan kami yang tergenggam dengan terkejut saat dia membawaku ke depan gedung. Dia menunjuk ke dua tiang besar yang berada di kedua sisi pintu depan.

"Kami tidak perlu pustakawan sebenarnya. Ini adalah pembaca barcode khusus. Ini membaca barcode pada buku saat mereka melewatinya," dia menjelaskan.

"Dan bagaimana kamu tahu siapa yang mengambil bukunya? Apakah monitor ini juga sebagai penanda identitas?" tanyaku.

Dia tertawa terbahak-bahak lagi sambil memegang daguku dengan tangannya, mengarahkan wajahku untuk melihat kamera yang diposisikan di atas pintu.

"Aku mencatat waktu barcode dipindai dan memeriksa kamera untuk melihat siapa yang mengambilnya. Monitor itu hanya monitor dan walkie-talkie. Tidak ada yang lain. Aku menulis nama-nama, beserta buku yang mereka ambil. Semua orang mengembalikannya tepat waktu."

Aku menatap matanya. "Itu sebenarnya cukup keren."

"Aku tahu. Apakah kamu suka membaca, Putri?"

"Iya. Aku suka membaca."

"Apa yang kamu suka baca?" tanyanya.

"Semuanya. Itu saja yang bisa kulakukan dalam pernikahanku. Aku tidak diizinkan keluar. Aku berharap selama aku di sini, aku bisa menemukan hal-hal lain yang aku nikmati."

"Apakah kamu ingin membawa beberapa buku pulang dan kemudian menjelajahi beberapa hal lain yang ditawarkan komunitas kita?" tanyanya.

"Iya, aku mau."

Dia menganggukkan kepala ke arah rak-rak. "Ayo, ambil beberapa buku. Aku akan menunggu."

Aku memeluk lehernya erat-erat. "Aku akan segera kembali."

Aku cepat-cepat berlari melalui perpustakaan, mengambil sekitar selusin buku dari rak sebelum hampir berlari kembali ke R.H.M. sambil memegangnya.

"Apakah ini terlalu banyak?" tanyaku.

"Apakah kamu yakin kamu akan punya waktu untuk melakukan hal lain dengan semua itu?" dia menggoda.

Aku tersenyum padanya. "Ini akan memakan waktu kurang dari seminggu untuk kubaca." Aku mengambil satu yang agak tebal. "Aku bisa membaca ini dalam empat jam."

Dia mengangkat alis sebelum mengambil tumpukan buku dariku. "Ayo. Mari kita bawa ini kembali ke rumahmu, dan kita bisa pergi ke toko kerajinan. Ada banyak hal berbeda yang bisa kamu coba."

Aku mengikutinya ke rumahku, di mana kami menaruh buku-buku di pulau dapurku. "Ayo."

Saat kami berjalan ke toko kerajinan, dia memberitahuku tentang kegiatan, acara, dan orang-orang di komunitas, tanpa menyebutkan nama mereka. Ketika aku bertanya mengapa dia tidak menyebutkan nama mereka, dia mengatakan itu karena nama memiliki kekuatan tertentu atas orang, dan itu bukanlah tujuan dari komunitas ini. Ini bukan tentang memiliki kekuatan atas orang lain. Ini tentang merebut kembali kekuatan kita atas diri kita sendiri. Setiap kata yang dia ucapkan membuatku lebih nyaman dengan komunitas ini. Dengan dia.

"Sini, lihat ini."

Dia menyerahkan kotak kecil yang berisi potongan benang, alat, dan semacam terpal kecil di dalamnya. Aku membalik kotak itu untuk membaca sebelum membaliknya kembali untuk melihat gambar indah lumba-lumba berenang di depannya.

"Latch hook? Apakah ini seperti merajut?" tanyaku.

"Semacam itu. Ini lebih seperti membuat karpet. Jika kamu tidak suka ini, bagaimana dengan melukis berlian?" dia memberitahuku.

"Melukis berlian? Apa itu?"

"Ini di mana kamu menempelkan kristal kecil ke kertas, dan itu membentuk gambar. Ini indah. Adikku melakukannya," katanya.

"Apakah dia menikmatinya?"

"Iya. Dia membuatnya dan menjualnya. Banyak orang suka cara mereka terlihat tetapi tidak suka pekerjaan yang dibutuhkan untuk menyelesaikannya."

"Berapa banyak saudara yang kamu miliki, R.H.M.?" tanyaku.

"Aku punya 4."

"Maukah kamu menceritakan tentang mereka?"

"Tentu. Aku punya dua saudara laki-laki yang adalah pengacara. Satu adalah pengacara kriminal, dan yang lain adalah pengacara perceraian. Mereka berdua lebih muda dariku. Kemudian ada kakak perempuanku yang tertua. Dia adalah seorang guru, dan adik perempuanku adalah seorang dokter."

Aku tersenyum lembut. "Aku selalu ingin memiliki saudara. Aku ingin bertengkar dengan mereka dan memukul mereka, tetapi kemudian berbalik dan melindungi mereka atau dilindungi oleh mereka. Kamu tahu pepatah itu. 'Aku bisa mengganggumu, tetapi tidak ada orang lain yang boleh.' Aku menginginkan itu, tetapi ayah dan ibuku berpikir satu sudah cukup. Mereka pikir aku terlalu banyak."

"Terlalu banyak?" tanyanya. "Apa maksudnya? Bayi memang banyak pekerjaan."

Aku meletakkan tanganku di perutku, sedih. "Iya, aku tahu..."

Dia memberiku tatapan bertanya tetapi tidak menanyakan apa-apa, yang aku syukuri. Aku belum siap untuk membicarakan bayi yang telah dicuri suamiku dariku. Aku tidak yakin apakah aku akan pernah siap. Aku menghela napas sambil menurunkan tanganku.

"Aku tidak punya uang untuk ini," kataku pelan sebelum meletakkan kotak melukis berlian kembali di rak.

Dia segera mengambilnya kembali. "Tidak apa-apa. Biar aku yang ambilkan untukmu."

Aku mencoba mengambil kotak itu darinya. "Aku tidak bisa membiarkanmu melakukan itu."

"Kenapa tidak?" Dia bertanya, menggenggam kotak itu erat.

"Karena aku tidak ingin berhutang padamu."

"Kamu tidak akan."

"Ya, aku akan. Tidak ada yang melakukan sesuatu untuk orang lain secara gratis tanpa mengharapkan sesuatu sebagai balasannya," kataku padanya.

"Dan apa yang kamu pikir aku inginkan darimu sebagai balasannya?" Dia bertanya, sedikit frustrasi.

"Aku tidak tahu," gumamku pelan. "Tapi aku tidak ingin mengetahuinya."

Dia melepaskan kotak itu sebelum mengangkat wajahku. "Kamu beri tahu aku saat kamu siap untuk mengambil kembali kekuatanmu, Phoenix. Sampai saat itu, tidak ada alasan untukmu berada di sini. Tidak semua orang berniat menyakitimu. Masih ada beberapa orang baik di dunia ini. Setelah kamu menyadarinya, datanglah menemuiku."

Dia meletakkan kotak itu kembali di rak sebelum pergi, meninggalkanku merasa seperti orang paling jahat di dunia.

---

Aku mendesah saat matahari terbenam di sekitarku. Aku masih sangat kesal dengan percakapan kecil... apapun yang bisa diklasifikasikan sebagai percakapan antara aku dan R.H.M. di lorong 6 toko kerajinan. Aku tidak tahu apa yang mendorongku untuk berbicara padanya seperti itu. Ini seharusnya tentang pertumbuhan diri, tetapi setiap kali aku memiliki kesempatan untuk menjadi berbeda dari sebelumnya, aku gagal.

Berjalan-jalan di sekitar komunitas dan melihat betapa bahagianya semua orang membuatku semakin sadar betapa sebenarnya aku takut pada kehidupan. Segala sesuatu yang aku katakan aku inginkan ada dalam jangkauan di sini. Aku bisa menjadi wanita yang aku inginkan. Aku berhenti ketika aku menemukan diriku berdiri di depan gerbang tempat keluar. Aku menghela napas gemetar sebelum berlutut. Aku melipat tanganku di pangkuan, menundukkan kepala.

"Tuhan yang baik, tolong bantu aku mengatasi ketakutanku. Tolong tunjukkan jalan untuk tumbuh agar aku dapat terus menghormati rencana-Mu untuk hidupku. Aku memohon kepada-Mu untuk mengambil rasa maluku dan memberiku kebahagiaan sebagai gantinya. Ubah ketakutan dan kekhawatiranku menjadi kedamaian, kepercayaan diri, dan semangat untuk hidup. Amin."

Aku tetap berlutut dengan kepala tertunduk sampai benar-benar gelap di sekitarku dan aku bisa mendengar predator malam mulai berburu mangsanya. Ketika aku mulai mengantuk, aku bangkit berdiri untuk kembali ke rumah sementara. Aku berhenti di depan kantor Pak, menatap jendela-jendela tinggi di atas, bertanya-tanya apakah R.H.M. masih bekerja atau bahkan berada di properti. Mendengus, aku berbalik dari gedung, terlalu malu dengan perilakuku untuk menghubungi.

Aku melewati seorang pria telanjang yang mengangguk padaku. Sebuah pikiran muncul, dan aku berbalik untuk mengejarnya.

"Maaf! Pak!" Aku memanggil.

"Ya?" Dia berkata sambil berbalik.

"Aku baru di sini, dan aku ingin bertanya sesuatu padamu."

"Tentu. Bagaimana aku bisa membantumu?"

"Bagaimana cara menuju ke Atom Square?" Aku bertanya.

"Kamu belok kanan di sini, berjalan dua blok, belok kanan lagi, dan berjalan enam blok lagi. Itu daerah dengan pagar putih. Kamu tidak akan melewatkannya," katanya.

"Terima kasih."

"Apakah kamu akan datang ke acara besok?" Dia bertanya.

"Aku sedang memikirkannya," kataku.

Dia tersenyum padaku. "Aku harap bisa melihatmu di sana, Nona ummm..."

"Phoenix," aku menyelesaikan untuknya.

"Phoenix. Itu indah. Selamat malam."

"Kamu juga."

Aku berlari pulang, masuk ke dalam. Aku langsung masuk ke dapur untuk membuat sepiring makanan, terdiam di dalam pintu ketika mataku melihat dua kotak di pulau dengan amplop lain bersandar padanya. Aku mengambil amplop itu dengan tangan gemetar dan menarik kartu itu keluar.

'Leah,

Orang baik memang ada.'

Aku duduk di bangku, menatap lukisan berlian dan kotak kait di depanku. Aku terkejut melihat kotak-kotak itu, tetapi mungkin ini adalah tanda jalan mana yang harus diambil. Tentang siapa yang harus dipercaya. Aku mengambil kotak kait, tersenyum bahagia, sebelum meletakkannya kembali untuk mengangkat pergelangan tangan ke mulutku. Aku menekan tombol di samping.

"Terima kasih, R.H.M. Bukan hanya untuk kejutan, tetapi untuk segalanya."

Aku mulai memanaskan sisa makanan sambil menunggu jawaban yang sebenarnya tidak aku percayai akan datang.

"Tidak masalah, Phoenix."

Aku menarik napas dalam-dalam sambil menggenggam tepi meja untuk menjaga kakiku agar tidak lemas saat mendengar jawabannya. Aku menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab padanya.

"Hai, R.H.M.?"

"Ya, Phoenix?"

"Bisa bantu aku?" Aku bertanya pelan.

"Itu tergantung. Apa itu?"

"Bisa panggil aku putri? Aku lebih suka itu," kataku sebelum aku kembali takut.

Ketika dia tidak menjawab, aku kembali menyiapkan makananku, malu karena telah memintanya. Ketika aku selesai makan malam dan membersihkan kekacauan, aku mulai berjalan menyusuri lorong menuju kamar tidurku. Monitorku berbunyi, membuatku berhenti.

"Selamat malam, Putri. Semoga tidurmu nyenyak."

Aku menghela napas lega sebelum menjawab pelan, "Selamat malam, R.H.M."