1. KEHIDUPAN YANG MENYEDIHKAN

ꭗ — East Houghton Manor, Surrey

OKTOBER 2018

ㅤ

Hari ini mendung, tentu saja, seperti yang diduga.

Seolah-olah langit pun berduka atas kepergian Marshall yang meninggalkan kekosongan di hati kita — terutama di hatiku, ketika hari itu dimulai dengan pagi yang tenang dan jantungnya tak lagi berdetak.

Kanker, kata mereka.

Tapi bagaimana mungkin? Tak ada yang tahu, hingga dia menghembuskan napas terakhirnya. Dokter, yang juga teman keluarga, menghormati keinginan Marshall untuk merahasiakannya dari media dan, yang paling penting, dari keluarga.

Sekarang, saat tubuhnya disegel di makam keluarga di samping Louis Houghton, anak sulungnya, aku bertanya-tanya apakah dia menahan semua rasa sakit itu sendirian hanya agar tidak membebani orang-orang di sekitarnya, orang-orang yang mencintainya meskipun dengan segala kekurangannya, dan yang dia cintai juga.

Aku menyentuh plakat di batu nisan, marmer yang dingin di bawah jariku, menggeser kata-kata terukir dan mempererat rasa sakit di dadaku.

 ㅤ

Marshall Edward Houghton

Earl Houghton ke-12

1943 – 2018

Pelayan setia bagi Kerajaan dan Negara.

Dihormati semasa hidup dan dicintai oleh mereka yang mengenalnya dengan baik.

Semoga dia menemukan kedamaian abadi, seperti yang dia berikan dalam hidupnya.

ㅤ

Kupikir aku sudah menangis semua air mata di dalam diriku, tapi mataku masih terasa perih seolah-olah aku belum meneteskan satu pun sejak menemukannya dingin di tempat tidur, memikirkan bagaimana kematian, teman lamaku, bisa begitu kejam padaku.

Kematian selalu menjadi bagian dari hidupku, tapi aku berharap ia akan meninggalkanku dalam damai dengan satu-satunya pria yang menerimaku.

Tentu saja tidak, bagaimana aku bisa berharap begitu?

Pertama kali duniaku runtuh, aku berusia lima tahun.

Aku kehilangan orang tuaku dalam kecelakaan tragis yang melibatkan tiga mobil lain dan sebuah truk yang lepas kendali. Untungnya, aku tidak ingat apa-apa dari waktu itu. Mereka bilang aku memblokir ingatan itu karena terlalu menyakitkan. Tapi aku masih bermimpi tentang suara dan warna sirene akhirnya.

Kemudian, aku mengetahui bahwa aku menghabiskan dua puluh menit di antara reruntuhan, dengan orang tuaku sudah meninggal di kursi depan.

Untungnya, ingatan pertamaku adalah yang penuh warna. Bibi Amelia, adik perempuan ibuku, mengasuhku dan merawatku seolah aku adalah anaknya sendiri. Itu adalah tahun-tahun yang bahagia. Aku punya keluarga, dan sepupu yang begitu dekat sehingga tidak salah jika menyebutnya sebagai saudara perempuan.

Tapi kemudian, sekali lagi, kematian datang untukku dan mengambil nyawa bibiku dalam kecelakaan mobil lain.

Ini kutukan Sinclair, kata mereka.

Setelah kematian heroik kakekku, Harold Sinclair, yang menyelamatkan pria yang sekarang beristirahat di balik plakat ini, keturunannya mati satu per satu.

Aku adalah orang terakhir dengan darah Sinclair, dan itu adalah sesuatu yang akan menghantuiku seumur hidupku...

Yah, tidak benar-benar satu-satunya lagi.

Angin bergerak lembut melalui pohon-pohon tua. Gemerisik daun terdengar seperti ratapan lembut, hampir seperti lagu sedih, dan aku bertanya-tanya apakah Marshall bisa mendengarnya, di mana pun dia sekarang.

Aku berdiri di depan makam, tidak peduli dengan hujan ringan yang mulai turun. Tetesan air mengalir di wajahku, bercampur dengan air mata yang tidak lagi kucoba tahan.

Dalam beberapa hal, aku senang hujan... dengan begitu, tidak ada yang harus melihat betapa hancurnya aku di dalam.

"Kamu pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal," gumamku, suaraku bergetar. "Tanpa memberiku kesempatan untuk berterima kasih atas segalanya."

Dialah yang melihatku, sosok ayah yang paling penting bagiku.

Marshall yang menerimaku dan membuatku merasa berharga.

"Aku akan mengurus semuanya," janjiku, hampir berbisik. "Warisan, kenangan, wasiatmu… Semua yang kau tinggalkan."

Aku menyentuh perutku, dengan lembut mengelus kehidupan baru yang tumbuh di dalamnya — sesuatu yang belum sempat kuberitahukan padanya.

Jari-jari tanganku ragu, merasakan cincin emas yang berat di jariku untuk sesaat, tapi aku tidak berani mengucapkannya dengan keras.

Menghancurkan batang mawar putih di tanganku, aku membiarkan duri-durinya menusuk kulitku. Aku tidak peduli sama sekali. Aku bahkan tidak merasa sakit.

Bahkan ketika darahku menodai kelopak mawar dengan warna merah, aku tidak berkedip.

Sebenarnya, itu lebih dari sekadar diterima.

“Kakek…” Aku tersenyum dengan air mata mengalir, “Kakek akan menjadi kakek buyut.”

Aku menutup mata sejenak dan membiarkan pengakuan itu meresap dalam keheningan. Rahasia yang telah kusimpan sendiri berdetak di bawah kulitku, hidup, hangat, dan menakutkan.

Marshall berhak tahu.

Namun sekarang sudah terlambat.

Aku berlutut dengan lembut dan meletakkan mawar yang berlumuran darah di kaki makam, menyaksikan kelopaknya menyerap hujan dan kembali memutih, seolah diberi kesempatan kedua.

Kemudian aku bangkit lagi perlahan, tangan bertumpu di perutku, menjaga kehidupan di dalamnya seperti menjaga harta kuno yang berharga, dan berjalan kembali ke rumah besar dengan langkah perlahan, membiarkan hujan membasahi diriku... kesedihanku, dukaku — atau setidaknya mencoba.

Bagian dalam rumah itu sepi tapi tidak kosong. Ini adalah jenis keheningan yang terasa berat, seolah setiap bagian rumah masih bergema dengan suara-suara teredam dari acara peringatan, langkah-langkah pelan, dan ucapan belasungkawa yang berbisik.

Bau kayu tua dan lilin yang meleleh menggantung di udara, bercampur dengan aroma bunga segar yang mulai memudar, dan semuanya terasa beku, seolah waktu berhenti sejak kematiannya.

Aku menaiki tangga aula utama dengan pelan dan hati-hati, mengetahui bahwa sepatuku akan meninggalkan jejak basah di karpet Persia, tapi aku tidak peduli... Sekarang semuanya terasa tak berarti.

Tubuhku menuntunku, seolah tahu ke mana harus pergi sebelum aku memutuskan, dan tentu saja, ke mana lagi aku akan pergi? Ada satu tempat terakhir yang perlu aku kunjungi untuk benar-benar melepaskannya.

Ruang kerja Marshall.

Tapi pintu yang sudah setengah terbuka membuatku berhenti sejenak.

Ruangan itu selalu sakral bagi Earl tua. Aku ingat bersembunyi di balik kursi kulit atau di balik pintu yang retak untuk melihatnya membaca dengan tenang, kacamata tergelincir di hidungnya.

Namun ketika aku mendorong pintu itu dengan ujung jari, mataku membelalak pada sesuatu yang membuat jantungku berhenti berdetak.

Darah mengalir dari wajahku, dan kegelapan menyelimuti penglihatanku. Aku harus memegang bingkai pintu untuk mencegah kakiku lemas.

Christopher, suamiku, dengan rambut cokelat acak-acakan dan kemeja hitam yang sedikit terbuka, duduk di kursi yang dulu kuanggap sebagai benteng… tempat persembunyian terbaik.

Suamiku, dengan tatapan serius dan dingin yang biasa… dan Evelyn, selingkuhannya, duduk di meja Marshall dengan kaki bersilang seolah dia yang memiliki tempat itu.

Melihat mereka di ruang sakral itu lebih menyakitkan daripada kematian manapun. Dadaku terasa sangat sesak hingga aku tak bisa bernapas.

Sesaat, keheningan berteriak.

Evelyn perlahan menoleh, seolah dia telah menunggu momen ini dengan sedikit kepuasan kejam, dan tersenyum, senang melihatku hancur dalam segala hal.

“Kalian bahkan tidak bisa menunggu sampai tubuhnya dingin?” Suaraku keluar rendah, gemetar, mata dipenuhi air mata yang lebih menyakitkan daripada kesedihan — mereka dipenuhi pengkhianatan.

Aku tahu, tentu saja.

Aku tahu hati Christopher selalu milik wanita ini… Tapi aku berharap pernikahan kami, meskipun dipaksakan, cukup untuk menghentikan perasaannya padanya.

Aku mengharapkan rasa hormat pada wasiat, perintah dari kakeknya, yang baru saja dimakamkan di samping batu nisan ayahnya sendiri.

“Charlotte,” kata Christopher dingin, matanya menunduk ke lantai seolah tak bisa menatapku. Dan mungkin dia memang tidak bisa.

Rahangnya begitu tegang hingga ototnya bergerak di bawah janggutnya yang rapi, dan jari-jari yang memegang folder mencengkeram lebih erat sebelum akhirnya mengulurkannya padaku.

Dia tidak bangkit.

Dia tidak menatapku.

Namun, aku bisa melihat bahwa tidak ada apa-apa selain penghinaan di wajahnya.

Dia hanya menunggu aku mendekat padanya, seperti anjing, seperti yang telah kulakukan selama bertahun-tahun ini, dan dia berkata, tanpa rasa hormat—“Aku ingin bercerai.”

“Cerai?” Aku mengulang, dan keterkejutan itu berubah menjadi tawa lembut yang gemetar.

Christopher akhirnya menatapku, matanya yang tajam dan intens menusuk langsung ke dadaku, mengubah tawa itu menjadi senyum pahit.

Jari-jariku sedikit mengerut, mencakar bingkai pintu.

“Untuk apa? Supaya kamu bisa bersama dengan perebut suami itu?” Aku menatap tajam ke arah Evelyn, yang terus tersenyum dengan bibir merahnya seolah-olah dia telah mencicipi darahku. “Kamu benar-benar tidak bisa menghormati keluarga yang sedang berduka, Christopher...”

“Kamu tahu betul aku tidak pernah menginginkan ini.” Dia menggerakkan tangannya secara samar di antara kami, tidak benar-benar melihat ke arahku lagi. “Aku tidak pernah menginginkan pernikahan ini. Kalian semua memaksaku — kamu, Charlotte... dan lelaki tua itu.”

Jika aku tidak tahu lebih baik, aku akan berpikir dia hampir tersedak kata-katanya. Jika aku tidak tahu lebih baik, aku mungkin akan percaya ada benjolan di tenggorokannya sejak dia mendengar bahwa Marshall telah tidur dan tidak pernah bangun lagi... bahwa dia meninggalkan dunia ini sebelum kami sempat mengucapkan selamat tinggal.

“Evelyn adalah...” Dia berhenti sejenak, menelan ludah dengan susah payah, matanya yang memerah lelah dengan lingkaran hitam yang dalam, berbalik kepadaku. “Evelyn adalah wanita yang kucintai.”

Kata-kata itu... Aku sudah mendengarnya berkali-kali sebelumnya, tapi tidak pernah menghancurkanku seperti sekarang. Kata-kata itu selalu melukai dalam, meninggalkan segala sesuatu di dalam diriku terbuka, berdarah, terbuka, dan berantakan.

Tapi sekarang...

Sekarang, semuanya telanjang.

Sebagai rentan seperti yang aku rasakan berkali-kali di hadapannya, berharap, merindukan, untuk sentuhan, isyarat, kesempatan. Sebagai telanjang seperti kebenaran yang sekarang dia lemparkan ke wajahku dengan dinginnya seperti seseorang yang melepas cincin.

Hatiku hancur menjadi jutaan keping, dan sekali lagi, aku kehilangan napas.

Tenggorokanku mengencang, dengan sensasi terbakar di mataku, tetapi aku menahan air mata.

Aku bahkan tidak yakin mengapa aku menolak membiarkan mereka jatuh kali ini, setelah semua, aku telah menangis di depan Christopher berkali-kali.

Aku memohon padanya untuk memberi kami kesempatan.

Aku mempermalukan diriku sendiri.

Aku berlutut di depannya, jiwaku telanjang, dengan lutut memar karena mengejar cinta yang tidak pernah ingin ada di sana.

Selama enam bulan, aku bermain sebagai istri, kekasih, teman, bayangan — dan tetap saja, itu tidak pernah cukup.

Itu tidak pernah membuat perbedaan sedikit pun.

Sekarang, suamiku menatapku dengan ekspresi itu... kosong, hampir lega... Seolah-olah aku telah menjadi beban baginya...

Hukuman seumur hidup dalam gaun pengantin.

“Tahu berapa kali aku menelan semua ini dalam diam?” Aku berbisik, melangkah maju tanpa memutuskan tatapannya. “Berapa kali aku mendengarnya bergema dalam ketidakhadiranmu? Dalam cara kamu tidak menyentuhku... dalam cara kamu pulang terlambat dan tidak pernah benar-benar melihatku?”

Christopher menundukkan matanya tetapi tidak mengatakan apa-apa.

Evelyn, di sisi lain, menyilangkan lengannya, dan senyumnya semakin melebar. Dia memutar sehelai rambut hitamnya di sekitar jarinya dengan gerakan bosan, acuh tak acuh.

“Kamu membuatku percaya bahwa itu semua salahku — bahwa aku tidak cukup, bahwa aku sulit, dramatis, posesif.” Aku tertawa lagi, sekarang penuh dengan sarkasme dan kepahitan murni. “Apakah kamu pernah peduli padaku?”

Christopher mengencangkan rahangnya, dan aku melangkah lebih dekat, melepaskan pegangan pada kusen pintu dan mendekat sampai aku bisa mencium aroma parfumnya yang bercampur dengan miliknya... sampai aku bisa merasakan rasa pahit pengkhianatan yang tertinggal di belakang lidahku.

“Kamu ingin bercerai?” Aku menggelengkan kepala, mengangkat dagu dengan menantang, tawa baru di bibirku. “Sayang sekali... Aku tidak akan memberimu apa-apa.”

“Kamu akan,” katanya dengan sederhana, seolah-olah dia tidak sedikit pun terganggu. “Aku tidak meminta, Charlotte.”

Suara Christopher bergetar lembut, hilang dalam suara tetesan yang mengenai lantai dan memecah keheningan singkat. Perlahan, sedikit demi sedikit, matanya melebar dan turun ke tanganku, yang berlumuran darah hangat dan kental dari duri-duri.

Tetap saja, bahkan saat aku menumpahkan darahku di ruangan suci ini, aku tidak merasakan apa-apa.

Aku begitu mati rasa sehingga bahkan dadaku tidak lagi sakit.

Evelyn melangkah lebih dekat ke Christopher, masih mengenakan senyum mengejek itu, dan menyentuhnya dengan sikap santai yang membuat darahku membeku. Tangannya berada di bahu dan lehernya, dengan gerakan posesif dan terhitung untuk mengingatkanku bahwa dia miliknya — bahwa dia selalu begitu.

“Kamu selalu mendapatkan apa yang kamu inginkan, Charlotte...” Suara Evelyn lembut dan beludru. “Kamu memiliki nama, gelar, rumah, tapi sekarang giliran ku. Tolong, jangan seperti ini... kami tidak bersalah karena jatuh cinta. Lagi pula, Christopher selalu menjelaskan bahwa dia mencintai aku. Kamu yang datang di antara kami dan merusak segalanya. Bagaimana itu adil?”

Tanganku berdarah, tapi rasanya darah ini bukan milikku... seperti luka ini milik orang lain.

Amarah mengalir dalam nadiku, panas, lambat, dan kental.

Tapi ini bukan jenis amarah yang meledak... Ini jenis yang menggerogoti, yang bersemayam dalam tulang... kemarahan yang sunyi, dingin, hampir anggun, jenis yang tak perlu teriakan untuk dipahami.

"Charlotte, jangan buat ini lebih sulit dari yang seharusnya. Kakekku sudah meninggal... tidak ada alasan untuk memperpanjangnya."

"Aku sudah bilang, Christopher. Aku tidak akan memberimu cerai itu," geramku, mataku menajam seperti suaraku. "Apa kau benar-benar berpikir aku akan membiarkan pelacur rendahan itu mengambil tempatku?"

"Kau tidak perlu memutuskan apa pun — aku sekarang adalah Tuan. Ini keputusanku."

"Selamat, Christopher, aku yakin kau sangat senang!" balasku dengan sarkastis, menatap mereka berdua dari ujung kepala hingga kaki, tak bisa menahan amarah yang mengancam meluap. Lalu aku menyeringai sinis dan menambahkan, "Tapi kau lupa satu detail kecil, sayang."

Christopher tetap diam, tapi matanya sedikit berkedut, retakan kecil muncul di dinding ketidakpedulian yang telah dibangunnya dengan hati-hati.

"Saat kau sibuk bercinta dengan selingkuhanmu saat pembacaan wasiat, kau tidak mendengar pasal tujuh belas."

Evelyn berhenti memutar rambutnya, ekspresinya mengeras sejenak, dan Christopher benar-benar pucat, seolah darah yang masih menetes dari tanganku baru saja mengalir dari wajahnya.

"Pasal... apa?" Suaranya keluar lemah.

Aku mengangkat dagu, senyum masih di bibirku, tapi kini lebih dingin, lebih terkendali, hampir kejam seperti dia.

"Dengan saham Marshall, kau bisa tetap menjadi pemegang saham mayoritas perusahaan. Tapi jika kita bercerai..." Aku berhenti, membiarkan kata-kataku meresap.

Senyum Evelyn berkedip sejenak, dan dia mendekat ke Christopher, berbisik di telinganya, "Sayang, apa artinya itu?"

"Itu artinya Marshall Houghton mewariskan semua sahamnya di perusahaan kepada aku, bukan kepada Christopher."

Evelyn menjadi pucat, wajahnya akhirnya berubah menjadi sesuatu yang aku kenali dan nikmati — panik.

"Kau berbohong! Itu tidak masuk akal! Dia pewaris yang sah... dia cucu Marshall—"

"Tapi dia mencintaiku lebih dari siapa pun," kataku dengan bangga, mengetahui kata-kataku akan menusuk lebih dalam daripada yang pernah diakui Christopher. Aku memang tidak memiliki darah Houghton... Tapi Marshall tidak pernah menyembunyikan favoritismenya.

"Panggil pengacaramu, Christopher. Konfirmasikan apa yang aku katakan. Kau bisa menceraikanku jika mau, tapi saham-saham itu akan terlepas dari genggamanmu seperti pasir. Dan pada akhirnya..."

Aku meletakkan tangan di perutku, mengangkat dagu lagi dan menatap mereka dengan superioritas, "... Aku akan memastikan kau kehilangan segalanya."

"Dan bagaimana kau akan melakukannya?!" ejek Evelyn, tawanya jelas dipaksakan.

"Bagaimana?" ulangku, dan kata itu menetes seperti racun manis. "Aku adalah istri sah, pewaris saham... hamil dengan pewaris langsung keluarga Houghton berikutnya."

Christopher akhirnya menatapku, benar-benar menatapku. Matanya sedikit melebar, seolah berita ini adalah mimpi buruk yang nyata, kejutan paling tidak menyenangkan dalam hidupnya, dan aku akui, itu lebih menyakitkan.

Lalu ekspresinya menjadi gelap dengan sesuatu yang tidak kumengerti, dan aku tidak yakin ingin mengerti.

Keheningan di ruangan menjadi mutlak, dengan detik-detik yang menyeret... hingga Christopher akhirnya memecahkannya dengan suara dingin, jauh, acuh tak acuh:

"Baiklah. Jika kau memilih untuk tetap terjebak dalam pernikahan tanpa cinta, silakan. Tapi mulai hari ini, Evelyn akan tinggal bersama kita di Rosehollow Estate. Terima atau tanda tangani surat cerai — kau bisa mengeluh sesukamu."

Aku mengepalkan tangan yang berdarah, membuat lebih banyak tetesan menodai kantor Marshall dalam perpisahan suram, menelan semua protesku.

"Tapi ingatlah bahwa kita tidak akan pernah menjadi pasangan yang bahagia dan penuh gairah..." dia berhenti, menatapku dengan mata lelah, lalu menambahkan dengan pelan, melalui gigi yang terkatup, "Aku bersumpah, Charlotte... Aku tidak akan pernah mencintaimu."