2. AKHIR

ꭗ — Rosehollow Estate, Surrey.

SEPULUH TAHUN KEMUDIAN

Aku seharusnya menandatangani surat cerai itu dulu.

Kalau saja aku tidak sekepala batu, mungkin hidupku akan berjalan lain.

Dan sekali lagi, Kakek... aku terlambat.

[…] PERINGATAN PEMICU.

Dulu aku mencintai Christopher Houghton lebih dari apa pun, bahkan lebih dari diriku sendiri. Aku mencintainya sedalam itu—sampai aku mengorbankan setiap serpihan hatiku, bahkan jiwaku, menghabiskan sebagian besar hidupku untuk membuatnya membalas perasaanku.

Dia cinta pertamaku... cinta pertama dan satu-satunya—dan penyebab kehancuranku.

Mata cokelat terang Christopher dan rambutnya yang lebih gelap membuatku terpukau. Kehadirannya yang tenang, terkendali, namun selalu memperhatikan, menghangatkan dadaku sejak detik pertama.

Aku tak tahu jantung bisa berdetak sekeras itu. Aku tak tahu “kupu-kupu” di perut itu nyata, tapi mereka ada di dalam diriku dan berdebar setiap kali aku melihat Christopher. Dan itu berlangsung bertahun-tahun, begitu banyak tahun, sampai kupu-kupu itu mulai mati, satu per satu, meninggalkanku kosong sampai rasanya sakit.

Ada lubang di dadaku, dan kebutuhan yang menyiksa untuk menutupinya. Di satu titik, cinta murni yang kurasakan berubah menjadi obsesi yang dalam. Aku ingin memilikinya. Aku ingin dia mencintaiku... dan aku butuh dia mencintaiku.

Namun suara lonceng gereja selalu bergema di kepalaku, bahkan setelah bertahun-tahun berlalu. Suara itu muncul saat aku memejamkan mata untuk tidur, dan bahkan ketika aku sendirian di kamar ini.

Suara terkutuk itu—yang dulu mewakili momen paling bahagia dalam hidupku—berubah menjadi mimpi buruk terburukku.

Pendeta bertanya, “Charlotte, apakah kamu menerima pria ini sebagai suamimu?” dan aku menjawab, “Ya, saya terima,” dengan senyum paling cerah—paling bodoh—di dunia.

Tapi kalau saat itu aku tahu sepuluh tahun bersama Christopher akan menjadi siksaan sungguhan... apa yang akan kulakukan?

Kadang aku bertanya-tanya, apa semuanya akan berbeda kalau orang-orang yang paling kucintai tidak pergi.

Apa aku akan mengalami semua ini kalau Marshall Houghton tidak mengadopsiku?

Bahkan setelah sekian tahun, aku masih bisa membayangkan pertama kalinya gerbang besar rumah ini terbuka, dan suara Marshall bergema, “Mulai sekarang ini rumahmu.”

Oh, Kakek... kalau Kakek bisa melihatku sekarang, apa Kakek akan menyesal mengikat nasibku pada cucumu?

Kalau Kakek tahu senyumku waktu itu akan berujung pada tahun-tahun penuh air mata, dendam, sedih, dan benci—apa Kakek masih akan mempercayakanku pada Christopher?

Aku tak bisa menahan diri untuk menyunggingkan senyum kecil yang rapuh, sisa-sisa humor terakhir yang masih kupunya.

Aku tahu aku sedang sekarat.

Aku sudah lama sekarat—di dalam, di luar, sepotong diriku membusuk setiap hari.

Aku bukan hanya menyerah pada penyakit ini, tapi juga pada kesedihan yang mewarnai hari-hariku jadi kelabu.

Walau di luar sana langit tetap cerah, dan matahari tetap bersinar seperti biasa, di dalam kamar ini ceritanya berbeda—setidaknya bagiku.

Toh aku sudah tidak peduli lagi.

Aku mengulurkan tangan yang rapuh dan bertulang ke perutku, mengusapnya pelan, meski aku tahu anakku sudah tidak ada. Dia sudah pergi terlalu lama.

Mungkin bagian terburuknya adalah mengetahui aku tak pernah sempat menggendongnya, dan perih itu akan mengiris lebih dalam daripada apa pun di tubuhku yang kian melemah...

Pintu berdecit terbuka, memutus arus pikiranku.

Lucia—perawat manisku dan sekarang satu-satunya temanku—masuk ke kamarku yang rapi dan dingin, berseragam putih tanpa cela, dengan senyum penuh penyesalan.

“Waktunya hemodialisis, Nyonya Houghton,” ujarnya lembut, berhenti di sisi ranjang. “Ibu merasa bagaimana hari ini?”

Aku merasa bagaimana hari ini?

Sama seperti kemarin—sama seperti tiga bulan lalu, saat aku paham mengganti organ yang rusak itu tak akan menyelamatkanku.

Tapi tak perlu kujawab. Bahkan kalau aku memaksa kata-kata keluar dari mulutku yang kering, aku sudah tak ingin bicara. Motivasi itu sudah lama hilang... sejak aku juga menyadari bahwa seberapa pun aku memohon, cinta suamiku tak akan pernah jadi milikku.

Lucia menghadiahkanku senyum sedih. Tatapannya lembut, tapi penuh iba, dan meski aku tetap bungkam, dia tetap memaksa bicara, “Nanti kita bisa keluar sebentar. Hari ini bagus sekali… jalan-jalan di taman mungkin bisa bikin Nyonya agak enakan.”

Dengan hati-hati dia mengangkat tanganku dari perutku dan menaruhnya di atas kasur, lalu menusukkan jarum ke lenganku tanpa perlu repot mencari pembuluh—semuanya sudah menonjol jelas di kulitku.

“Maaf, perih, ya?” suaranya halus. Tapi sebenarnya dia tak perlu selembut itu lagi; rasa sakitnya sudah berhenti berarti sejak lama.

Sekarang aku lumayan terbiasa… dengan nyeri dan semua mimpi buruk yang sudah jadi bagian hidupku.

Aku rapuh, hambar, kulitku pucat dan kering… Tak ada lagi jejak gadis ceria yang dulu pertama kali melangkah masuk ke rumah ini.

Tak ada lagi jejak Charlotte yang mengucap, “Aku bersedia,” di altar dan bersumpah hidup bahagia selamanya bersama pria yang membenciku lebih dari apa pun—

Sekali lagi pintu terbuka—kali ini didorong kasar—dan aku harus menunduk sedikit untuk melihat seorang gadis kecil berdiri jinjit, kedua tangannya mencengkeram kenop pintu erat-erat.

Hatiku langsung melunak saat dia menatapku; senyumnya menerangi ruangan seolah matahari sendiri mampir menjenguk.

Dia berlari ke sisi ranjang, rambut cokelatnya yang terurai bergoyang seiring gaun kuningnya.

“Kyra! Ibumu nggak marah kamu datang ke sini?” kata Lucia, bertolak pinggang, sambil menyalakan mesin yang menarik darahku melalui selang.

Aku berkedip pelan saat melihat gadis kecil itu membungkuk di atas ranjang, meraih tanganku.

“Aku mau ketemu Bibi Lotte!” Kyra manyun. “Aku kangen...”

“Bibi lagi merawat badannya dulu, ya. Gimana kalau kamu balik lagi nanti? Aku bisa bawain teh sama kue, asal kamu jangan bilang-bilang ke ibumu.”

“Aku bisa!” Mata cokelat besarnya berkilat, memancing senyum tipis di bibirku yang sudah lupa caranya bereaksi. “Mesin besar ini… sakit nggak?”

“Sedikit, tapi Bibi perlu,” jawab Lucia, melirik ke arahku. “Bibi harus begini supaya bisa sembuh.”

Bohong.

Aku nggak akan sembuh.

Aku sedang sekarat, dan Lucia tahu itu...

Tapi seperti aku tak mengingat orang tuaku—yang meninggal saat aku lima tahun—entah kenapa ada kenyamanan dalam pikiranku bahwa Kyra pun tak akan mengingatku.

“Aku nggak mau Bibi sakit…” Mata Kyra mulai berkaca-kaca, dan dia memeluk kedua tangannya yang kecil ke dada. “Aku mau bantu Bibi!”

Dia terdiam, seperti sedang memikirkan sesuatu. Lalu alisnya terangkat cepat, seolah baru mendapat ide cemerlang.

Dengan gerakan spontan yang manis, dia mencondongkan badan dan mengecup tanganku lama—ciuman yang bunyinya nyaring—di lengan yang selama ini cuma kenal rasa sakit.

“Kamu sayang sekali sama Charlotte, ya?” Lucia membelai rambut cokelat Kyra, warnanya persis seperti ayahnya.

Bahkan, Kyra mirip sekali dengan Christopher—seperti fotokopi hidupnya.

“Iya… aku sayang Mama lebih dari apa pun!” Kyra mengangguk berkali-kali.

Gadis manisku… kalau kamu manggil aku begitu, Evelyn bakal marah...

“Kira-kira kalau aku cium Bibi tiap hari, Bibi bisa sembuh dan ngomong lagi sama aku nggak? Aku mau Bibi nyanyiin aku lagu dan ceritain dongeng sebelum tidur!”

Karena itu satu-satunya emosi yang masih bisa kutunjukkan, air mata menggenang di mataku, dan satu butir meluncur di pipi.

Mata Lucia membesar, dan dia cepat-cepat mengusapnya sebelum Kyra sempat melihat.

“Kyra, sayang, kamu harus—”

“Kamu ngapain di sini, Kyra?” Suara tajam yang kukenal membuatku perlahan menoleh ke arah pintu. “Bukan sudah kubilang kamu jangan datang ke sini lagi?”

“I-Ibu…” Bahu Kyra merosot saat dia menunduk.

“Ke kamarmu.”

“Nona Evelyn… dia cuma mau lihat keadaan Nyonya…”

“Diam! Jangan berani-berani ikut campur cara aku mendidik anakku! Kamu cuma perawat rendahan yang ngurusin perempuan sekarat!” Evelyn membentak tajam dan keras, dan aku hanya berkedip, kata-katanya sudah tak lagi sanggup menyentuhku. “Beban mati ini sebentar lagi mati, dan kamu bakal diusir dari rumah ini!”

Kyra mengendus, menahan air mata.

“Jangan nangis! Kenapa sih kamu nangis terus? Kerjamu cuma nangis!” suara Evelyn makin melengking, urat di lehernya sampai menonjol. “Masuk kamar sekarang, dasar cengeng lemah!”

Tak sanggup menjawab, tak sanggup menahan air mata, Kyra lari keluar sambil terisak keras, menyelinap lewat kaki ibunya yang bahkan tak menoleh.

Aku berusaha mengangkat tangan, meraih dia, tapi aku tak bisa. Susah sekali... Tenagaku nyaris habis. Sekalipun aku ingin memeluknya dan menenangkannya, seperti dulu waktu dia masih bayi... aku tak mampu.

Aku hanya terjebak di sini, dalam tubuh sakit ini, tak bisa melakukan apa-apa.

Dan begitu saja, ruangan kembali tenggelam dalam sunyi yang berat, seolah awan badai menutupi matahariku yang kecil lalu merenggutnya.

Tapi itu tak berlangsung lama.

Bunyi hak tinggi Evelyn mengetuk lantai saat ia melangkah mendekat, terlihat begitu anggun dan cantik... Bibir merahnya yang dipoles dan parfum yang melekat membuat perutku mual—atau mungkin mesin yang menarik dan mengembalikan darahku ini, tapi jujur saja, sama saja.

“Kamu juga keluar,” perintahnya pada Lucia, yang memandangku cemas.

“Tapi…”

“Keluar!” bentaknya, tangan terangkat cepat. Tamparannya mendarat di pipi Lucia, membuat kepala perawat itu terpelanting sedikit karena kerasnya, rahangnya mengatup menahan kata-kata yang bisa menambah masalah.

“Mau aku bilang ke Christopher kamu berani melawan aku?”

Lucia menatapku gelisah, dan aku mengangguk pelan, memberi isyarat bahwa tidak apa-apa.

Tak berdaya dan kesal, sahabatku itu menurunkan bahu, lalu berjalan keluar, menutup pintu dengan bunyi pelan.

Begitu akhirnya kami berdua saja, Evelyn tersenyum menang dan melangkah lebih dekat; bunyi langkahnya adalah suara yang kini kubenci sama seperti dentang lonceng gereja pada hari pernikahan terkutuk itu.

Ia berhenti di sisi ranjang, dekat mesin, lalu menaruh tangannya di sana, kekejaman berkilat di mata hijaunya.

“Kamu masih ingat hari ketika kamu coba merebut Chris dariku?” Suara Evelyn kini rendah, tapi sarat ejekan. “Kamu nyengir kayak orang bodoh, tapi Christopher… Christopher wajahnya kayak lagi melayat.”

Aku menatapnya tanpa reaksi, dan itu justru membuatnya makin terhibur.

“Kamu bahagia, Charlotte?” tanyanya, nyaris seperti bernyanyi, dengan senyum yang beracun. “Kamu habiskan bertahun-tahun buat bikin dia cinta sama kamu, tapi yang kamu lakukan cuma bikin dia makin benci. Suamimu benci kamu sampai-sampai dia nggak peduli kamu sekarat, atau soal bocah menyedihkan yang kamu sebut anak dan hampir kamu bawa ke dunia ini. Dan kamu tahu kenapa? Karena Christopher muak sama kamu, Charlotte… Dia muak sama kamu lebih dari apa pun. Dan satu-satunya kebahagiaan yang bisa kamu kasih ke dia sekarang adalah mati.”

Aku tahu itu.

Christopher dan aku hanya saling melukai selama sepuluh tahun pernikahan ini.

“Andai aja kamu tanda tangan surat cerai waktu si tua bangka itu mati… Tapi nggak, kamu tetap ngotot bikin hidup kami neraka. Dan sekarang, lihat apa yang terjadi… Karma datang nagih.” Evelyn menggeser tangannya di atas mesin, menyentuh selang yang mengalirkan darah kembali ke tubuhku. “Tapi sungguh, aku sedih sekali lihat kamu jadi begini…”

Aku berkedip pelan.

“Mau aku bebaskan kamu dari penderitaan ini?” tanya Evelyn sambil tertawa, lalu menarik tangannya dari mesin. “Nggak, tentu aja nggak... Kamu nggak bakal ngelepasin Christopher, kan? Kamu pengin tetap hidup cuma buat bikin dia sengsara seperti kamu.”

Aku memang menggenggam hidupku erat-erat, merasa aku tak boleh mati dan meninggalkan dia hidup bahagia. Tidak setelah semua yang sudah kulewati... tidak setelah semua yang sudah dia lakukan padaku.

Sepuluh tahun, dia memaksaku menyaksikan dia mencintai selingkuhan sempurnanya, tapi bukan aku. Mencintai anak perempuan itu, tapi bukan milikku—dia bahkan tak meneteskan satu air mata pun ketika anak kami mati di dalam kandunganku.

Aku ingin menghukumnya.

Aku ingin balas dendam.

Aku ingin dia merasa sepatetik aku...

Tapi tentu saja, tak satu pun dari yang kulakukan berhasil—Christopher memang tak pernah peduli padaku, tidak sedetik pun.

“Kamu tahu ini tinggal nunggu waktu, kan?” Evelyn tertawa kecil, menyentuh dagunya seolah sedang berpikir. “Kamu bakal mati, Charlotte... Dan bahkan setelah mati pun, kamu tetap nggak akan dapat perhatian Christopher. Dari dulu kamu nggak pernah dapat cintanya, dan sekarang pun kamu nggak akan dapat rasa kasihan darinya.”

Semua yang Evelyn bilang benar.

Sejak penyakitku makin parah, dia bahkan tidak menjengukku satu kali pun. Di rumah pun dia hampir tidak pernah ada lagi.

“Jujur aja, Charlotte...” Evelyn membungkuk mendekat, lalu menekan lenganku, tepat di area selang infus itu—sakitnya menyengat—sampai darah merembes keluar. “Kenapa kamu nggak mati aja, sih?”

Aku tidak menjawab... hanya menatapnya tanpa suara, dan dia tertawa seakan kondisiku benar-benar lucu.

“Coba pikir,” katanya. “Kalau kamu mau mengakhiri penderitaanmu, tinggal telepon aku... Aku bakal lakuin itu buat kamu dengan senang hati.”

Evelyn menyentuh wajahku pelan, ujung kuku merahnya menggesek kulitku yang pucat. Lalu dia menepuk pipiku dua kali sebelum menarik tangannya, mengusapnya ke rok dengan ekspresi jijik.

“Dan jangan dekat-dekat anak perempuanku,” katanya sambil membelakangi aku. “Kyra itu milikku.”

Sepatu Evelyn kembali berketuk di lantai, pintu menutup, dan aku ditinggalkan sendirian.

Jujur saja... kenapa aku masih bertahan pada hidup yang menyedihkan begini?

Kenapa aku masih terjebak di tubuh yang membusuk ini, di pikiran yang retak—yang bahkan sudah tidak bisa menemukan sisa-sisa kebahagiaan?

“Aku... capek,” bisikku serak. Tenggorokanku kering dan bengkak... dan dengan gerakan ceroboh aku menarik kabel-kabel itu, mencabut selang yang tertanam di lenganku dengan sisa tenaga dari tubuh busuk ini. Darah langsung mengalir lagi dari luka kecil, menodai lantai kayu mahal.

Kepalaku terasa berat dan penuh kabut. Semuanya berputar saat pandanganku menggelap.

Tapi aku memaksa tubuhku menurut dan menapak ke lantai yang licin oleh darah.

Menarik napas dalam-dalam, aku mencoba menopang tubuh kurus tinggal tulang ini dengan kaki-kakiku yang gemetar, lemah, dan kurus—tapi jelas aku tidak sanggup. Sudah lama aku tidak bisa berdiri sendiri, dan aku masih mual serta pening setelah hemodialisis barusan.

Aku mengangkat kepala dan menatap ke arah balkon, melihat cahaya dari luar. Tirai bergoyang pelan, dan angin lembut menyusup masuk, mengingatkanku pada rasa bebas—sesuatu yang sudah lama hilang dariku...

Tidak... sesuatu yang kubuang sendiri.

Kalau saja dulu aku tahu sepuluh tahun bersama Christopher akan berakhir jadi mimpi buruk seperti ini... aku tidak akan segigih itu mengejar cintanya—aku tidak akan mengorbankan segalanya untuknya.

Pada akhirnya, penyesalan terbesarku adalah aku tidak menandatangani surat cerai sialan itu.

Aku merangkak melintasi lantai, membuat bajuku kotor oleh darahku sendiri, kuku-kukuku yang rapuh menggores kayu ketika lututku kupaksa bergerak. Pelan-pelan aku sampai di balkon, dan dunia terbentang di depan mataku.

Langit biru. Pepohonan di taman, hijau sekali, bergoyang bebas tertiup angin.

Bebas.

Kalau aku punya kesempatan untuk bebas... aku akan menjalani hidup dengan caraku sendiri, melakukan semua yang tidak sempat kulakukan.

Kalau aku diberi kesempatan kedua, aku hanya akan mengejar kebahagiaanku.

Aku akan membuat setiap hari berarti... dan aku akan hidup untuk diriku sendiri tanpa penyesalan.

Ya. Aku janji.

Aku menyandarkan kedua tangan di pagar balkon dan mengumpulkan tenaga untuk berdiri—akhirnya, aku tegak di atas kakiku.

“Tuhan...” panggilku lemah, menatap langit, lalu berdoa...

Tolong, setidaknya biarkan aku bersama anakku.

Aku menarik napas dalam-dalam dan, dengan anggota tubuh gemetar serta susah payah, aku memanjat naik ke atas pagar beton yang tebal itu dengan hati-hati.

Angin mengacak rambutku dan menyapu kulitku, dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku merasa tenang.

Aku memejamkan mata, mendengarkan detak teratur jantungku yang lelah...

Dan tanpa ragu, tanpa takut pada kematian yang sudah terlalu lama menggenggamku, aku membiarkan diriku jatuh... dikelilingi gelap yang hangat dan menerima, mematikan seluruh perasaanku untuk terakhir kali.

…

Kamu tahu, Christopher, kalau aku bisa kembali ke masa lalu, aku akan melakukan semuanya dengan cara yang berbeda.

Kali ini, aku akhirnya akan melepaskanmu.