7. CHRISTOPHER H. (POV)

Duduk di ranjangku dalam gelap kamar, ingatan tentang hari ini menindih kepala sementara tanganku mengusap rambut yang masih basah dengan handuk, tanpa benar-benar sadar.

Kupikir aku bisa kabur dari tempat ini waktu pindah ke apartemenku di London, tapi semua usahaku selalu sia-sia.

Dan sekali lagi, mereka menarik-narik tubuhku seperti aku boneka sialan.

Cahaya bulan yang masuk lewat jendela tipis saja, membelah bayangan di lantai—sebuah celah yang sudah lima menit terakhir kutatap hampir tanpa berkedip.

Tetes air masih jatuh dari ujung rambutku meski aku sudah berusaha mengeringkannya.

Kata-kata Charlotte bergema di kepalaku untuk kesekian kalinya sejak pesta selesai—dan entah berapa kali sejak ia meninggalkanku berdiri di taman itu.

Nggak mau jadi istriku?

Nggak mau cintaku?

Setelah selama ini?

Setelah bertahun-tahun?

Setelah semua yang kutahan gara-gara kemauannya yang bodoh dan egois?

Aku nggak percaya.

Aku nggak percaya satu pun omongan Charlotte.

Dengan helaan napas, aku melirik ponsel, mencatat ada dua belas panggilan tak terjawab dari Evelyn—yang pasti sekarang sudah kesal karena menungguku.

Seharusnya aku menemuinya malam ini.

Seharusnya aku sudah sampai di apartemennya...

Tapi yang kulakukan malah duduk di ranjang tua ini, berusaha memahami isi kepala Charlotte.

Sial.

Aku melempar ponsel ke samping dan menghela napas lagi, menyisir rambut yang masih lembap dengan tangan. Meski sudah berusaha, pikiranku kembali berputar ke kata-kata Charlotte dan, lebih buruk lagi... ke matanya yang dingin, penuh dendam, di altar.

“Ada apa sih sama gue?” gumamku sendirian di dalam kamar. Suaraku serak, mengejutkanku sendiri, seperti ada yang nyangkut di tenggorokan, seperti ada sesak di dada yang aku sendiri nggak bisa menamai.

Kenapa aku kaget? Ini bukan pertama kalinya dia berubah tepat di depan mataku.

Pernah terjadi sekali, dan semuanya gara-gara Houghton.

Aku mengerti kenapa Kakek selalu punya titik lemah untuknya, sungguh. Bukan cuma karena Charlotte memang manis, tapi juga karena dia cucu dari orang yang pernah menyelamatkan nyawa Kakek. Mungkin sebagai cara membalas budi, Kakek memperlakukannya seperti putri kecil yang harus dimanjakan dan dilindungi.

Tapi perhatian Kakek tak kenal batas, diwujudkan dalam gestur-gestur mewah yang pantas dilakukan seorang Earl. Untuk ulang tahun Charlotte yang ketiga belas—ulang tahun pertamanya di sini—Kakek mengadakan pesta bak putri kerajaan di Kastel Windsor.

Di kesempatan lain, ia mendatangkan salju dari Kanada supaya Charlotte bisa merasakan Natal putih saat musim dingin di Inggris sedang kering dan anehnya nyaris tanpa salju.

Dan ketika Charlotte sempat menunjukkan ketertarikan pada balet, Kakek sampai menyewa penari utama dari sebuah perusahaan tari ternama hanya untuk memberinya les privat, mempertaruhkan karier perempuan itu.

Upaya memuaskan Charlotte seperti tidak ada ujungnya.

Setiap keinginannya disambut dengan antusiasme yang nyaris berlebihan, dan dia hampir tak pernah merasakan hal buruk.

Marshall tak pernah bilang “tidak” padanya.

Tapi itu berbeda untukku.

Saat Charlotte menghadiri pesta dan les balet, aku diberi buku-buku tingkat lanjut dan les privat bahasa Latin serta Yunani Kuno. Hadiah yang kuterima dimaksudkan untuk menyiapkanku jadi pemimpin dan meraih prestasi akademis, bukan karena sentimentil.

Mungkin itu sebabnya dunia kami begitu berbeda.

Charlotte tumbuh dengan keyakinan dunia akan selalu memenuhi keinginannya, sementara aku belajar bahwa setiap privilese datang bersama tanggung jawab dan tuntutan tinggi.

Meski dibesarkan dengan cara yang sangat berbeda, Charlotte dan aku akur. Awalnya aku melihatnya seperti adik perempuan yang perlu dilindungi dan diarahkan, sebagian karena sayang Kakek padanya dan masa lalunya yang menyedihkan.

Namun saat sama sekali tak kuduga, Kakek mengambil keputusan yang mengguncang duniaku—ia mengumumkan pertunangan paksa antara Charlotte dan aku ketika dia menginjak delapan belas.

Begitu saja.

Tak ada ruang untuk diskusi.

Tak ada kepedulian pada perasaanku.

Tak ada ragu.

Marshall hanya memanggilku ke ruang kerjanya, menuangkan segelas brendi favoritnya—yang bahkan tidak ia tawarkan padaku—lalu berkata datar: “Charlotte akan jadi istrimu.”

Aku bahkan tidak menunjukkan reaksi—setidaknya tidak di luar. Aku sudah dilatih untuk tidak. Bertahun-tahun dibentuk sebagai calon kepala keluarga Houghton mengajariku mengendalikan wajahku, mendengarkan dengan saksama, mengangguk pada saat yang tepat, dan menyesuaikan diri...

Tapi di dalam dada, ada sesuatu yang memuntir.

Bukan karena itu Charlotte...

Melainkan karena semuanya diputuskan buatku.

Gagasan pernikahan yang dijodohkan bukan hal aneh dalam tradisi keluarga kami, tapi memilih Charlotte sebagai tunanganku terasa seperti lelucon nasib yang kejam. Aku sempat mengira itu cuma candaan, semacam drama yang bakal reda sendiri—sampai dia mengatakannya... “Kalau kamu menolak, aku putus semua aksesmu. Dari rumah ini. Dari perusahaan. Dari warisanmu. Kamu bukan ahli warisku lagi.”

Dan begitu saja, hidupku—segala sesuatu yang selama ini kulatih, kukorbankan, kutelan pahitnya—ditaruh di meja seperti chip tawar-menawar.

Saat itu aku paham, aku cuma pion.

Gadis manis pemalu yang dulu kupandang seperti adik sendiri sudah tumbuh jadi perempuan muda yang sanggup memakai setiap jengkal kuasanya untuk menjebakku.

Dan dia melakukannya, selama empat tahun penuh.

Karena itu, aku tak punya pilihan selain menikahinya... karena Marshall sudah menegaskan, bilang “tidak” artinya kehilangan segala-galanya.

Tapi sekarang, hari pernikahan itu akhirnya tiba... dan Charlotte tidak terlihat bahagia.

Dia tampak jauh, tenang, kukuh—tidak seperti dirinya yang biasanya ceria. Dia seharusnya melayang kegirangan menghadapi acara sebesar ini, dikelilingi perhatian dan pemujaan. Tapi dia malah berdiri di sana seolah semua ini cuma... beban.

Tak ada suka cita di matanya, hanya semacam pasrah yang bercampur tujuan yang tak bisa kupahami.

Padahal dia yang ngotot.

Dia yang sampai memohon.

Dan aku yang membayar harganya.

Aku terjebak dalam situasi sialan ini, dikunci dalam pertunangan terkutuk gara-gara dia—jadi apaan maksudnya omongan “Aku nggak mau jadi istrimu” yang brengsek itu?

Hah, kata-kata itu... entah kenapa memicu banjir perasaan yang saling bertabrakan dan kacau di dalam diriku.

Seharusnya itu bukan masalah besar... bahkan sebenarnya bagus.

Kalau dulu aku nggak bisa membatalkan pertunangan ini, mungkin sekarang aku bisa dapat cerai yang damai...

Dingin mendadak merayap ke dadaku, membuatku tersentak sebelum tawa tak percaya lolos begitu saja.

“Gila...” gumamku dengan senyum sinis tanpa humor. “Aku pasti udah nggak waras.”

Tidak.

Aku tidak sedang memikirkan dia sekarang.

Aku tidak—

Tatapan Charlotte yang lepas itu menerobos pertahananku dan muncul di kepalaku, meski aku sudah sekuat tenaga menyingkirkannya; mata yang jauh, dingin itu menekan ulu hatiku dengan cara yang tak akan pernah berani kuakui keras-keras.

Kenapa aku jadi segelisah ini?

Aku nggak percaya...

Setelah semua yang terjadi, apa aku masih membiarkan bocah manja itu masuk ke kepalaku?

“Tidur aja, Christopher,” gumamku pada diri sendiri, menggeram pelan, lalu membalikkan badan di ranjang.

Ya, tidur.

Aku cuma kesal karena harus balik ke vila sialan ini, itu saja.

Jangan dipikirin.

Aku menutup lengan di atas wajah, jari-jariku menarik rambut untuk menahan diri tetap waras. Tapi bahkan dengan mata terpejam, aku tak bisa mengusir kegelisahan aneh dan dorongan untuk menemui Charlotte.

Kenapa? Kenapa rasanya aku bisa meledak kalau aku nggak lihat dia sekarang juga?

Aku harus paham makna sebenarnya dari kata-katanya.

Aku harus tahu apa yang dia sembunyikan di balik mata yang sekarang buram, dingin, dan jauh itu.

“Aku beneran udah gila.” Aku bangkit cepat dan keluar dari kamarku, bahkan tak repot menutup pintu di belakang.

Aku biasanya tidak impulsif, tapi kaki-kakiku seolah punya kemauan sendiri, membawaku menyusuri lorong sunyi di rumah besar itu.

Lantai kayu yang dingin berderit di bawah langkahku saat aku melewati deretan potret tua yang tergantung di dinding—saksi bisu banyak generasi keluarga kami. Rumah ini sepi di jam seperti ini; sebagian besar tamu sudah masuk kamar, atau masih berpesta di aula lain.

Tapi begitu akhirnya aku sampai di depan pintu kamar Charlotte...

Aku ragu sesaat.

Aku selalu ragu.

Tapi hari ini, aku tidak membiarkan pertimbanganku menang—seperti seharusnya.

Aku memutar gagang tanpa mengetuk dan mendorong pintunya terbuka, langsung mendapati Charlotte masih mengenakan gaun pengantinnya, lebih cantik daripada saat kulihat dia di altar...

Dan ketika matanya jatuh padaku, terkejut dan bingung, rasa bersalah aneh menyayat dadaku.