Seorang kutu buku panas
~~SLOANE~~
Aku sudah jatuh cinta dengan sahabatku, Finn Hartley, sejak kami bertemu di perguruan tinggi sepuluh tahun yang lalu.
Bukan berarti aku akan pernah memberitahunya bahwa aku punya perasaan padanya. Aku tahu dia tidak melihatku seperti itu. Mungkin dia tidak akan pernah melihatku seperti itu.
Saat ini, kami berada di ruang tamunya, dan aku memeluknya erat-erat, mendengarkan dia menangis.
Pacarnya yang brengsek itu telah menghancurkan hatinya lagi, yang ketiga kalinya tahun ini.
"Aku nggak percaya dia melakukan ini padaku, Sloane," kata Finn.
Aku mengelus rambutnya, mencoba mengabaikan betapa nyamannya rasanya.
"Apa sebenarnya yang dia lakukan?" tanyaku. "Kamu belum memberitahuku."
"Aku nggak tahu bagaimana mengatakannya."
"Yah, mulailah dari mana saja."
Kesabaranku mulai menipis. Aku sudah berada di sini selama berjam-jam, mengorbankan Sabtuku untuk melihat dia hancur.
Aku nggak tahu kenapa dia repot-repot menangis padahal minggu depan dia akan kembali ke pelukan wanita itu. Mereka selalu seperti ini setiap saat.
Seharusnya aku lebih bersimpati, aku tahu. Tapi sepuluh tahun melihat dia mengejar wanita yang sama yang beracun cenderung mengikis simpati seseorang.
"Delilah nggak akan kembali, Sloane," katanya. “Dia meninggalkanku untuk selamanya kali ini.”
"Kamu tahu itu bohong."
"Itu benar. Dia bertunangan. Dia mengirimiku undangan pernikahan digital ini, dan aku berpikir untuk memasukkan ponselku ke mesin penggiling daging."
Itu benar-benar mengejutkanku. Bertunangan? Delilah akan menikah?
Finn menjauh dariku, dan aku akhirnya bisa melihat wajahnya.
Janggut di rahangnya sudah tumbuh melewati fase seksi menjadi sesuatu yang lebih liar. Kaos putihnya kusut dan bernoda dengan apa yang mungkin adalah makan malam kemarin. Aku belum pernah melihatnya sehancur ini, dan itu sudah mengatakan sesuatu.
Dia meraba-raba ponselnya, jari-jarinya gemetar saat dia menampilkan layar.
Lalu dia menyerahkan ponsel itu padaku. Di sana ada—undangan berwarna rose-gold yang menyebalkan dengan tulisan mengalir yang mengumumkan pernikahan Delilah Crestfield dan seorang pria bernama Hunter. Delapan minggu dari sekarang.
Jantungku berhenti beberapa detik, sensasi berdebar menyebar di dadaku.
Aku menggigit bagian dalam pipiku agar tidak tersenyum. Ini adalah berita terbaik yang kudengar dalam bertahun-tahun. Penyihir itu akhirnya, benar-benar, sungguh keluar dari gambar.
"Kasihan sekali," kataku, mencoba terdengar simpatik. "Kamu tahu dia berkencan dengan orang lain?"
"Maksudku, itu Delilah. Kapan dia pernah setia?"
"Kamu benar juga."
Aku mengembalikan ponselnya.
"Aku nggak percaya dia meninggalkanku, Sloane." Dia jatuh kembali ke sofa, menatap langit-langit seperti berharap ada penjelasan kosmis.
"Aku juga sulit mempercayainya," kataku.
Mataku menelusuri rahangnya yang kuat, bibirnya, bulu matanya yang basah dengan air mata yang mengering. Aku telah menghafal setiap inci wajahnya selama bertahun-tahun, mencatat setiap ekspresi. Yang ini baru—kekalahan total dan mutlak.
Seharusnya aku sedih melihatnya begitu hancur, tapi yang bisa kupikirkan adalah, ‘Ini kesempatanku.’
Mereka sudah jadi kekasih sejak SMA, jauh sebelum aku masuk ke dalam hidup Finn. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah itu kunci dari cengkeramannya pada Finn—dia mengenalnya sebelum aku, saat dia masih anak laki-laki dengan hati yang rapuh.
Aku telah melihat Delilah mempermainkannya, selalu tahu dia akan kembali untuk putaran berikutnya. Pikiran bahwa dia akhirnya melepaskannya adalah mendebarkan sekaligus menakutkan. Apa yang akan terjadi pada kami sekarang?
"Siapa aku tanpa dia, Sloane?" tanya Finn.
"Kamu Finn Hartley. Kamu akan baik-baik saja." Aku meraih untuk meremas lututnya.
“Aku nggak bisa baik-baik saja tanpa Lila.”
"Ada lebih dari delapan miliar orang di dunia ini, secara statistik. Pilih saja seseorang yang baru."
"Secara statistik? Kamu memang nerd banget."
Kata-katanya menyakitkan. Dia sudah mengatakannya berjuta kali sebelumnya, ejekan biasanya tentang pekerjaan saya sebagai analis keamanan siber, kecintaan saya pada fakta-fakta acak, dan koleksi novel sci-fi vintage saya. Tapi hari ini rasanya berbeda.
Seorang kutu buku. Itu saja yang dia lihat dari saya. Bukan seorang wanita. Tidak pernah sebagai wanita.
Saya berdiri dengan tiba-tiba, merapikan celana jeans saya dan menyesuaikan kacamata saya. Saya akan menunjukkan padanya betapa liarnya saya bisa.
"Kamu tahu apa?" saya berkata. "Ayo kita ke klub dan mabuk."
Finn menatap saya seperti saya baru saja mengusulkan untuk merampok bank. "Kamu mau ke klub?"
"Iya."
"Apakah kamu pernah ke klub sebelumnya?"
Dia duduk lebih tegak, beberapa kabut menghilang dari matanya saat dia memperhatikan saya—Sloane yang biasa dengan seragam akhir pekannya berupa jeans dan kaos band pudar, rambut dengan potongan bob dan poni seperti biasa.
"Tidak persis. Tapi akan ada minum dan menari. Saya yakin itu akan menyenangkan." Saya terdengar lebih percaya diri daripada yang saya rasakan. Kenyataannya, klub adalah neraka pribadi saya—musik keras, orang asing yang berkeringat, minuman yang terlalu mahal. Tapi saya akan berjalan melalui api sungguhan jika itu bisa membuat Finn tersenyum lagi.
Senyum perlahan menyebar di wajahnya. "Baik," katanya. "Kamu benar. Saya butuh pengalihan." Dia berdiri, tiba-tiba bersemangat. "Saya akan mengenakan sesuatu yang sesuai, lalu kita mampir ke rumahmu supaya kamu bisa ganti baju dari apa pun yang kamu pakai sekarang."
Saya melihat ke bawah pada pakaian saya, tiba-tiba merasa tidak percaya diri. "Apa yang salah dengan apa yang saya pakai?"
"Tidak ada, jika kita akan pergi ke penjualan buku di perpustakaan." Dia menghilang ke dalam kamarnya, memanggil kembali, "Percayalah, Sloane. Ayo tunjukkan pada Delilah apa yang dia lewatkan!"
Saya jatuh kembali ke sofa, sudah menyesali ide impulsif saya. Apa yang telah saya lakukan?
~~~
Klub itu lebih buruk dari yang saya takutkan.
Gaun yang Finn paksa saya pakai—diambil dari bagian belakang lemari saya, peninggalan dari pernikahan sepupu tiga tahun lalu—terlalu ketat, terlalu pendek, dan membuat saya sangat sadar akan bagian tubuh yang biasanya saya abaikan.
Kami sudah di sini selama empat puluh menit.
Empat puluh menit melihat Finn berubah menjadi seseorang yang hampir tidak saya kenali—menenggak minuman keras di bar.
Dua puluh menit yang lalu, dia menemukan seorang gadis—seorang pirang tinggi dan ramping dengan gaun yang tampak seperti disemprotkan ke tubuhnya. Amber. Itu namanya.
Saya berdiri dengan canggung di lantai dansa, memegang vodka soda yang sudah encer, menyaksikan Finn dan Amber bergoyang dengan cara yang seharusnya ilegal di tempat umum.
Punggungnya menempel di dada Finn, tangannya terangkat di atas kepala, jari-jarinya terbelit di rambut Finn. Tangan Finn ada di pinggulnya, memandu gerakannya, wajahnya terkubur di leher Amber.
Saya merasa mual. Saya merasa bodoh. Saya merasa sangat, sangat sendirian.
"Sloane?" panggil Finn. "Kamu tidak bisa berdiri di sana saja. Menari!"
"Saya tidak tahu caranya," saya berteriak kembali.
Amber mengerutkan kening padaku. "Lalu kenapa kamu di sini?"
"Untuk mengawasi sahabat saya."
"Seperti pengawas?"
"Iya," saya berkata. "Kalau-kalau kamu mencoba memberinya obat bius atau semacamnya."
Finn terlihat malu. "Abaikan saja dia," katanya kepada Amber, lengannya mengerat di pinggangnya. "Dia pengendali."
Amber mendengus. "Lebih seperti ibumu."
"Kakak perempuan lebih tepat," Finn mengoreksi.
Mata Amber menyapu saya dengan cara yang membuat kulit saya merinding. "Dia cantik, dengan poninya dan kacamata seksi. Kutu buku yang seksi."
Finn meringis. "Itu bukan gambaran yang nyaman."
"Ayo. Kamu tidak melihatnya?"
"Melihat apa?"
"Kamu tidak merasa getaran kutu bukunya menggoda?"
Finn dengan bijak menghindari mata saya. "Lebih banyak menari, lebih sedikit bicara."
"Serius? Kamu tidak sedikit pun tergoda untuk melihat Sloane telanjang?"
