BAB SEMBILAN
"Serius, Xavier, mereka benar-benar menghentikan wanita dan menanyakan tentang genotipe dan latar belakang keluarga mereka. Gila banget," kata Ethan sambil menghela napas panjang.
"Mereka menghentikan wanita di jalan?" tanya Xavier.
"Bukan, bodoh. Di Hermes. Kamu pikir keluarga Kang akan menikahkan anak mereka dengan seseorang yang mereka temui di jalan?" jawab Ethan.
"Oh!"
"Tunggu sampai giliranmu, aku akan ikut mencari istri untukmu," aku menyeringai pada Ethan.
"Oh, aku tidak terburu-buru. Aku tahu kamu tidak akan menikah dalam waktu dekat. Mencarikan istri untukmu membuat mereka tidak memikirkan aku. Aku sangat menikmati hidup sebagai pria lajang," kata Ethan sambil tertawa.
"Memperlihatkan alat kelaminmu di depan umum bukanlah kesenangan. Itu namanya memalukan," kataku.
"Itu tidak benar. Kamu tahu ada kaos dengan gambar alat kelaminku tercetak di atasnya? Aku menyebutnya popularitas."
Aku menghela napas. Menghabiskan waktu dengan Ethan dan Xavier bukanlah cara yang aku rencanakan untuk menghabiskan akhir pekanku. Aku lebih suka berada di kantorku, berdagang saham dan sesekali memantau aktivitas monyet kecilku melalui kamera, daripada mendengarkan sepupuku berbicara tentang alat kelaminnya.
Ethan adalah playboy sejati. Aku hanya setahun lebih tua darinya. Kami telah hidup bersama sepanjang hidup kami dan bersekolah di setiap sekolah yang sama sejak SD. Kami bertemu Xavier di SMP. Kami bertiga tidak terpisahkan sejak saat itu.
Ethan dan Xavier datang ke kantorku dan meminta kami pergi ke sauna dingin di klub Valhalla. Lebih tepatnya, Ethan sudah lelah dengan Suzy dan ibuku yang menyeretnya keliling New York untuk mencari calon istri untukku. Dia menelepon Xavier dan mereka berdua datang untuk menyeretku keluar dari kantor untuk 'waktu bersama saudara'.
"Jadi ceritakan tentang gadis misteri ini. Kamu mempekerjakannya sebagai pembantu setelah dia mengalahkanmu dalam catur? Bro, itu keren banget," kata Ethan.
Ethan ingin mendengar semua tentang 'gadis misteri yang bisa menjinakkan setan'. Aku tertawa kecil saat mendengar julukan itu. Kalau saja dia mengenal Dallas secara pribadi, dia akan tahu bahwa dia sebenarnya 'gadis yang bisa membuat setan ingin bunuh diri'.
"Aku bilang padamu, Ethan. Sepupumu resmi jatuh cinta," kata Xavier sambil tertawa kecil.
"Aku tidak pernah berpikir akan setuju denganmu, Xavier, tapi kamu benar. Pie bulan kecil kita akhirnya dewasa. Aku sangat bangga padamu," kata Ethan sambil pura-pura terharu.
"Jangan panggil aku begitu," aku mengerang. Suzy yang menciptakan julukan itu. Itu terdiri dari dua hal favoritnya, bulan dan pastel. Dia memanggilku begitu karena aku adalah sepupu favoritnya. Aku tiga puluh empat tahun tapi bibiku tidak berpikir aku sudah terlalu tua untuk julukan itu.
"Kamu suka itu," kata Ethan dan mereka berdua tertawa.
Aku memutar mata.
"Aku tidak takut sama cewek. Aku bahkan nggak tahan sama cewek itu. Aku cuma butuh pembantu dan dia tersedia. Itu saja ceritanya. Sekarang bisa nggak kamu berhenti bahas ini?" kataku dengan kasar.
"Aku bilang juga apa. Takut sama cewek," kata Xavier. Tawa lagi.
Ya Tuhan, aku bergaul dengan hyena. Mereka bahkan tidak bertingkah seperti orang dewasa. Anak SMA lebih sopan daripada mereka.
Aku tidak tahu kenapa aku berpikir mereka akan mendengarku. Dallas sama menariknya seperti karya seni medioker. Yang kamu beli karena senimannya temanmu dan kamu nggak tega bilang kalau karyanya jelek.
"Kamu balik ke Jakarta untuk selamanya?" tanyaku pada Ethan.
Sejak kami lulus kuliah, Ethan tidak pernah tinggal di satu kota lebih dari sebulan. Dia sebenarnya CEO perusahaan makanan yang sangat sukses. Jujur saja, aku nggak tahu bagaimana bisnisnya bisa bertahan dan tumbuh sebesar itu. Dia tidak tertarik dengan pernikahan. Yang membuat Suzy dan ibu pasti akan kesulitan mencarikan dia istri.
"Aku nggak tahu, bro. Mungkin. Mungkin aku akan bersenang-senang dulu dengan cewek-cewek Jakarta," katanya.
"Atau mungkin kamu akan menemukan cinta," kata Xavier. Kali ini aku yang mendengus. Ethan tertawa terbahak-bahak.
"Kamu tiga puluh tiga, Xavier. Dan kamu ngomongin cinta? Serius?" kataku.
"Dingin membuat otaknya kacau," kata Ethan.
"Jangan salahkan aku, aku satu-satunya yang punya tunangan di sini," kata Xavier.
Xavier sudah mondar-mandir di sauna. Suhunya sudah turun drastis sejak kami masuk.
"Duduk. Kamu bikin aku pusing," aku menggeram padanya.
"Aku nggak bisa. Dingin banget di sini. Kamu nggak merasakannya?" katanya, menggigil saat berbicara. Ethan ikut mondar-mandir bersamanya. Mereka menggosok-gosokkan telapak tangan mereka, desperately mencari kehangatan.
Aku satu-satunya yang duduk dengan tenang. Aku tidak merasakan apa-apa. Aku berhenti merasakan apa-apa sejak hari itu, dua puluh tahun yang lalu. Panas, dingin, pedas. Aku tidak bisa merasakannya. Aku seperti robot. Hanya saja aku diprogram untuk menunjukkan ketidakpedulian terhadap manusia, bukan menyembah mereka seperti robot sebenarnya.
Ethan dan Xavier terus mondar-mandir sampai timer berbunyi. Mereka setengah berlari keluar dari sauna. Aku menggelengkan kepala melihat tingkah mereka.
.
.
.
"Oh sayangku, aku kangen banget sama kamu," kata Suzy saat dia mendekatiku, tas belanjaan menggantung di kedua lengannya. Dia merentangkan tangan lebar-lebar, berdiri sekitar dua meter dariku dan mencium udara. Dia tahu lebih baik daripada menyentuhku.
Dia sudah melakukan itu sejak ayahku meninggal dan aku mengembangkan alergi. Sebagai remaja laki-laki, hal itu membuatku merasa tidak terlalu aneh karena aku tidak bisa menyentuh orang. Tapi sekarang, rasanya hanya aneh.
"Bagaimana kabar pastelku?" tanyanya.
"Jangan panggil aku begitu," kataku dengan nada rendah tapi tajam. Aku tidak peduli jika terdengar kasar. Mereka sudah terbiasa dengan cara bicaraku.
"Masih sangat pemarah, ya," kata Suzy. Dia berjalan kembali ke ruang tamu dan meletakkan tasnya di sofa. Dia bisa saja meninggalkan tasnya di bagasi mobil. Kenapa harus dibawa masuk?
Aku duduk di seberang ibuku. Dia sedang melihat ponselnya dan sepertinya tidak memperhatikan obrolan kakaknya. Suzy duduk di sebelah ibuku dan mereka segera mulai berbicara. Aku sedang makan siang bersama mereka. Ethan seharusnya bergabung dengan kami tapi dia menghilang begitu saja setelah kami meninggalkan sauna. Brengsek.
Aku tidak punya pilihan selain makan bersama mereka meskipun aku tidak mau. Seluruh percakapan pasti akan tentang pernikahanku. Itu satu-satunya hal yang selalu kami bicarakan dalam keluarga.
Aku memotong dada ayamku terlalu keras, pisau berdecit di atas piring. Tak satu pun dari mereka tampaknya memperhatikanku.
"Oh Tuhan, apakah itu Jenna Jang?" Suzy menjerit. Aku harus menutup telingaku karena betapa kerasnya dia menjerit.
"Ya. Bukankah dia cantik sekali?" kata ibuku sambil terkagum-kagum.
"Ya. Dia telah tumbuh menjadi wanita muda yang sangat cantik. Aku ingat terakhir kali aku melihatnya, dia masih sangat kecil," kata Suzy.
Aku tidak tahu siapa Jenna itu. Tapi dari cara mereka berbicara tentangnya, dia sepertinya seseorang yang mereka kenal secara pribadi.
"Dia juga model yang sangat sukses. Lihat semua merek yang dia modelkan. Dia akan menjadi menantu yang hebat," kata ibuku.
Tak pernah dalam hidupku aku berpikir hari akan tiba di mana ibuku akan menyebut seorang model 'sukses' atau bahkan mempertimbangkan mereka sebagai calon pengantin untukku. Biasanya dia menyebut mereka sebagai kerangka berjalan. Jenna ini pasti alien.
"Oliver, apakah kamu ingat Jenna? Kamu dulu bermain bersama ketika masih kecil," kata ibuku dan menyerahkan ponselnya kepadaku.
Gadis itu bahkan tidak terlihat sedikit pun familiar. Bibir merah muda. Alis berbentuk sempurna. Hidung lurus dan mancung. Rambut panjang cokelat, bukan pirang seperti yang selalu diinginkan ibuku. Sepertinya dia sudah melakukan beberapa suntik Botox di sana-sini.
Aku sedang menilai gambar calon tunanganku seolah-olah aku sedang meninjau sebuah kontrak.
"Tidak, aku tidak ingat. Siapa dia?" Aku mengembalikan ponselnya.
"Kamu harus melihat lebih dekat. Mungkin kamu akan mengingat sesuatu," kata Suzy, merebut ponsel dari ibuku dan benar-benar menyorongkannya ke wajahku.
"Jenna adalah satu-satunya putri dari Ron Jang. Mereka adalah teman dekat kami sebelum kami meninggalkan Korea. Kamu dan Jenna tumbuh bersama," jelasnya.
Keluarga kami pindah dari Korea sebelum aku berusia sepuluh tahun. Bagaimana mereka mengharapkan aku mengingatnya?
"Apakah kamu ingat saat dia lahir? Oliver berdiri di samping buaian dan menatapnya sepanjang hari. Dia memanggilnya adik bayi barunya. Dia bilang tidak sabar menunggu dia tumbuh besar. Itu sangat lucu," kata Suzy.
Itu tidak terdengar seperti sesuatu yang akan kukatakan. Jika dia memang sepenting yang mereka katakan, aku pasti akan mengingatnya. Fakta bahwa aku tidak mengingatnya berarti dia tidak penting. Aku samar-samar mengingatnya.
Aku meletakkan ponsel di atas meja dan melanjutkan makananku. Aku belum sempat berbicara dengan monyet kecilku sepanjang hari dan itu berdampak aneh padaku. Aku merasa dorongan tiba-tiba untuk bangkit dari tempat ini dan pergi menemuinya.
Ponsel Suzy mulai berdering.
"Frank menelepon. Aku harus mengangkat ini," katanya dan berdiri dari meja. Frank adalah tunangannya.
Begitu Suzy meninggalkan meja, ibuku mengalihkan seluruh perhatiannya padaku.
"Dia cantik, bukan?" tanyanya.
"Ya, dia cantik," aku mengangguk.
"Ayahmu dan ayahnya adalah teman dekat ketika dia masih hidup. Aku yakin dia akan senang jika kamu menikahi putri sahabatnya," katanya.
"Aku yakin dia akan senang," aku menunjukkan sedikit minat pada kata-katanya.
Dia berdehem.
"Aku mendengar beberapa rumor bahwa kamu berhubungan dengan seorang gadis berambut merah," katanya sambil meringis.
Entah kenapa, tindakan kecil itu menyinggung perasaanku. Aku tak pernah peduli dengan apa yang dilakukan ibuku, tapi cara dia menyebut Dallas membuatku sangat marah. Aku tidak mengatakan apa-apa padanya.
"Beberapa orang bilang kalian berdua cukup... dekat selama pesta ulang tahunku. Aku ingin bertemu dengannya jika kalian eksklusif. Aku tidak keberatan dia... berambut merah," katanya mencoba dan gagal memperhalus ekspresi wajahnya.
Aku yakin dia tidak tahu bahwa Dallas bekerja untukku sekarang, kalau tidak dia tidak akan pernah membuat saran itu.
"Kami tidak seperti itu. Kamu tidak perlu khawatir," kataku.
Aku bisa melihat kelegaan instan di matanya.
"Bagus. Jadi, apakah kamu setuju untuk memberi Jenna kesempatan?" tanyanya.
"Ya."
"Baiklah. Aku akan menghubunginya dan mencoba mengatur pertemuan," katanya.
Matanya bersinar dengan kegembiraan bahwa empat tahun usahanya akhirnya membuahkan hasil. Aku kurang antusias tentang calon pengantin itu.
Tapi mungkin jika ayahku masih hidup, dia juga ingin aku menikahi putri sahabatnya. Mungkin jika aku benar-benar melakukan ini, aku akan memenuhi keinginan ayahku. Dan juga, membuat istrinya senang dengan menikah. Mungkin dia akhirnya akan memaafkanku karena telah membunuhnya.
