Tidak ada pertunjukan

Aku berbalik menghadapnya sepenuhnya, memastikan mata kami bertemu. Aku ingin dia melihatku, benar-benar melihatku, bukan hanya sebagai seseorang yang bisa dia abaikan atau rendahkan. Aku melipat tangan di dada, meneguhkan diri.

“Pertama-tama,” kataku dengan suara tegas namun singkat, “aku tidak me...