Bab 10 Makan Siang Mewah
Max menatap kotak iPhone yang mengkilap di atas tempat tidurnya seperti itu bisa meledak kapan saja. Jarinya melayang di atas kemasan yang masih mulus, tidak cukup berani untuk menyentuhnya.
"Apakah ini..." dia menelan ludah dengan susah payah, menyesuaikan kacamatanya dengan tangan gemetar. "Ini benar-benar model terbaru? Yang asli?"
Aku bersandar di ambang pintu kamarnya, tangan terlipat di dada. "Tidak, aku membelikanmu barang palsu dari orang di gang. Tentu saja ini asli."
Dia memegang kotak itu dengan hati-hati, memeriksanya dari segala sudut seperti seorang teknisi bom. "Tapi dari mana kamu mendapatkan ini? Ini harganya seperti... sejuta rupiah."
"Aku membelinya." Aku mengangkat bahu, lalu merogoh ranselku dan mengeluarkan kotak identik. "Aku juga beli satu untuk diriku sendiri."
Rahang Max ternganga. Matanya berpindah-pindah antara dua kotak itu, lalu ke wajahku, mencari penjelasan yang masuk akal di dunia yang dia kenal—dunia di mana kakaknya adalah seorang siswa SMA yang tidak punya uang untuk sarapan.
"Tapi... bagaimana?" dia tergagap. "Kamu tidak punya pekerjaan. Kamu tidak punya uang. Ini..." Dia menunjuk tak berdaya pada ponsel itu. "Ini mustahil."
"Ini tidak dicuri, kalau itu yang kamu khawatirkan," kataku, duduk di tepi tempat tidurnya. "Dan aku tidak merampok bank atau menjual narkoba. Ini milikku, dibeli secara sah, dan sekarang ini milikmu."
Dia menggenggam kotak itu lebih erat. "Apakah kamu dalam masalah, Jade?"
Aku tersenyum melihat kekhawatirannya. "Tidak ada masalah. Kalau ini rusak, aku akan membelikanmu yang baru. Tidak ada pertanyaan."
Max menatapku lama, ekspresinya campuran antara kecurigaan dan godaan. Akhirnya, keinginannya untuk teknologi mengalahkan kekhawatirannya. Dia perlahan membuka kotak itu, jarinya gemetar sedikit saat dia mengangkat perangkat yang berkilauan itu.
Keesokan paginya, aku kembali dari lari pagi dan menemukan Max sudah berpakaian dan menunggu di lorong. Matanya dikelilingi lingkaran hitam, dan dia sedang asyik dengan ponsel barunya.
"Kamu kelihatan kacau," komentarku, mengusap keringat dari dahiku. Pakaian lari menempel di tubuhku, basah oleh keringat. "Kamu begadang semalaman?"
Dia tersenyum malu-malu. "Mungkin. Ini luar biasa, Jade. Kecepatan prosesornya, kualitas kameranya—aku sudah mengunduh beberapa program simulasi fisika."
"Beri aku lima belas menit untuk mandi, lalu kita pergi."
"Pergi? Kemana?"
"Belanja," jawabku.
Saat kami menuruni tangga, Emily muncul dari kamarnya, menatap kami dengan curiga. "Kalian mau kemana?" tanyanya, suaranya tajam dengan rasa ingin tahu.
Aku berjalan melewatinya tanpa mengakui keberadaannya. Max ragu sejenak, lalu mengikutiku, iPhone barunya tersimpan aman di saku.
Mall Cloud City adalah pusat perbelanjaan terbesar di daerah ini. Max tampak sangat tidak nyaman saat kami berjalan melalui pintu masuk yang mengkilap, bahunya membungkuk seolah mencoba mengambil ruang lebih sedikit di antara para pembeli akhir pekan yang jelas memiliki lebih banyak uang daripada keluarga kami.
"Apa yang kita lakukan di sini?" bisiknya, memandang toko-toko mewah dengan ketakutan.
"Membelikanmu pakaian yang layak," jawabku, mengarahkannya ke bagian pria. Aku mengangguk pada seorang pramuniaga yang segera mendekat, senyum profesionalnya melebar saat dia merasakan komisi.
"Kami butuh pembaruan lemari pakaian lengkap untuk adikku," kataku. "Santai, tapi berkualitas bagus."
Pandangan pramuniaga menyapu celana jeans lusuh dan kaos pudar Max. "Tentu saja. Silakan ikut saya."
Tiga setelan kemudian, Max berdiri canggung di depan cermin, mengenakan pakaian desainer yang membuatnya terlihat lebih tua, lebih percaya diri—meskipun jelas dia tidak nyaman dengan perhatian itu.
"Ini nggak kayak gue banget," gumamnya, menarik lengan jaket yang pas di tubuhnya.
"Memang itu tujuannya," jawabku. "Kita ambil ini, plus dua set lainnya," kataku pada pegawai toko.
Totalnya mencapai 36 juta rupiah. Mata Max membelalak saat aku menyerahkan kartu kredit tanpa ragu.
"Jade," bisiknya saat kami berjalan pergi dengan tas belanja. "Itu lebih dari gaji Ibu selama dua minggu!"
"Maka baguslah kalau Ibu nggak yang bayar." Aku mengarahkannya ke toko sepatu mewah. "Ayo. Sepatu ketsmu itu kelihatan tinggal nunggu waktu buat rusak."
Max mencoba menyembunyikan kaki kirinya saat duduk, mengarahkannya menjauh dari pandangan pegawai toko. Aku memperhatikan gerakan halus itu, kebiasaan yang tertanam untuk menyembunyikan kecacatannya.
Dua jam dan 42 juta rupiah kemudian, Max memiliki dua pasang sepatu atletik desainer dan sepasang sepatu kasual. Aku juga mengambil beberapa pakaian untuk diriku sendiri—potongan sederhana yang akan pas dengan tubuhku yang terus berubah seiring aku menurunkan berat badan dan membangun otot.
Saat kami meninggalkan mal, kami telah menghabiskan hampir 180 juta rupiah. Max berjalan di sampingku dalam keheningan yang terpana, memegang tas belanja dengan logo mewah yang sebelumnya hanya dilihatnya di iklan.
"Kita sudah selesai?" akhirnya dia bertanya saat kami mendekati pintu keluar.
"Hampir. Makan siang dulu."
Aku mengarahkannya ke Grand Plaza Hotel. Max sedikit tersandung saat kami memasuki lobi marmer, matanya membesar melihat lampu kristal dan staf berseragam.
"Jade, kita nggak bisa makan di sini," bisiknya dengan cemas. "Ini restoran paling mahal di Cloud City!"
"Itulah kenapa kita makan di sini," jawabku, mendekati maître d'. "Meja untuk dua orang, tolong. Yang privat."
Kami dibawa ke ruang makan privat di lantai atas dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Max tenggelam dalam kursi kulit yang lembut, terlihat sangat tidak pada tempatnya meskipun dengan pakaian barunya. Saat diberikan menu Prancis, wajahnya pucat.
"Aku nggak bisa... Aku nggak ngerti semua ini," bisiknya. "Dan bahkan nggak ada harganya!"
"Kalau kamu harus tanya harganya, berarti kamu nggak mampu," kataku dengan senyum kecil. "Jangan khawatir."
Pelayan kembali, dan Max hampir mendorong menu itu kembali padanya. "Aku nggak terlalu lapar," gumamnya, meskipun perutnya berbunyi keras.
Aku menggulung mata. "Dia akan makan apa yang aku makan," kataku pada pelayan, lalu melanjutkan dalam bahasa Prancis yang sempurna, "Nous prendrons le foie gras pour commencer, suivi du filet de boeuf avec truffes noires, et le turbot. Une bouteille d'eau pétillante aussi, s'il vous plaît."
Pelayan itu mengangguk dengan penuh penghargaan dan pergi. Max menatapku dengan tidak percaya.
"Sejak kapan kamu bisa bahasa Prancis?"
Aku mengeluarkan laptop baruku dan meletakkannya di meja marmer. "Belajar sendiri. Buat mengisi waktu."
"Dan kamu tahu apa itu foie gras dan truffle? Kamu pernah ke tempat-tempat seperti ini sebelumnya?"
"Kurang lebih begitu," jawabku, jari-jariku sudah bergerak cepat di atas keyboard.
Max bersandar di kursinya, memperhatikan sekeliling yang mewah—lampu kristal, jendela panorama, karpet tebal di bawah kaki kami. "Ini gila," gumamnya. "Minggu lalu kita masih berdebat siapa yang dapat bungkus kue terakhir."
Aku tidak menanggapi, fokus pada layar. Dari sudut mataku, aku bisa melihat Max mempelajari diriku—bukan hanya penampilanku, tapi cara aku membawa diri, cara percaya diri jariku menavigasi keyboard.
Akhirnya, rasa ingin tahunya mengalahkan. Dia menggeser kursinya untuk mengintip layar. Matanya membesar.
"Apa itu?"
