Bab 3 Saya Hanya Bermain Bocu
Aku menatap Emily, menghitung dengan tepat seberapa banyak kekuatan yang dibutuhkan untuk mengajarinya pelajaran tentang rasa hormat yang akan dia ingat selamanya. Tidak sampai mematikan—hanya cukup agar dia berpikir dua kali sebelum membuka mulutnya lagi. Tubuhku menegang, bersiap untuk bergerak.
"Jade, tolong istirahat dulu," suara lembut Frank menyela dari ujung lorong. "Aku dengar apa yang terjadi di sekolah hari ini. Aku yang akan urus makan malam."
Intervensi mendadak itu memecah konsentrasiku. Aku menoleh ke arah Frank—seorang pria paruh baya dengan mata yang ramah dan bahu yang merosot. Dia adalah ayah kami.
Aku menatap Emily sekali lagi dengan tatapan dingin sebelum berbalik. Dia tetap membeku, jelas terganggu oleh apa pun yang dia lihat di mataku.
Aku kembali ke kamarku dan jatuh di atas kasur tipis, merasakan pegas-pegasnya menusuk punggungku. Tubuh menyedihkan ini benar-benar tidak berbentuk—hanya berjalan pulang saja sudah membuatnya kelelahan.
"Kamu bahkan nggak bisa dapat pekerjaan yang layak. Bagaimana bisa kamu masak makanan yang enak?" Suara Linda memotong udara seperti pisau tumpul—tidak menyenangkan dan tidak efektif.
"Si gendut itu malas lagi," suara nyaring Emily bergabung dengan ibunya.
"Seperti ayah, seperti anak perempuan—dua-duanya nggak berguna," Linda setuju.
Aku mendengar Linda melanjutkan ceramahnya saat suara mereka bergerak menyusuri lorong. Hinaan-hinaan itu bercampur menjadi suara latar yang tidak bermakna.
"Jade? Makan malam sudah siap." Suara ragu-ragu Frank disertai ketukan lembut di pintuku.
Aku menyeret diriku bangun, merasakan berat tubuh ini yang tidak familiar. Saat aku bergerak menuju dapur untuk mencuci tangan, TV di ruang tamu menarik perhatianku.
"Detail lebih lanjut muncul tentang ledakan di pulau Karibia," lapor penyiar berita. "Pulau pribadi yang hancur total kemarin pagi itu tampaknya menampung fasilitas bawah tanah. Para ahli berspekulasi bahwa..."
Aku membeku, air mengalir di atas tanganku saat aku menatap rekaman itu.
"Pulau itu telah tenggelam sepenuhnya," lanjut reporter. "Sejauh ini, belum ada organisasi yang mengklaim bertanggung jawab atas..."
"Kamu mau buang-buang air semalaman?" Linda menyentak dari belakangku.
Aku mematikan keran, perlahan mengeringkan tanganku dengan handuk yang sudah usang.
Keluarga Morgan berkumpul di sekitar meja kayu yang tergores. Frank membuat semacam pasta dengan saus kalengan dan bakso beku. Dia memberiku porsi ekstra besar dengan tambahan sup.
"Ini rasanya seperti sampah," kata Linda setelah gigitan pertamanya. "Kamu bahkan nggak bisa memanaskan kaleng dengan benar."
Emily tertawa kecil, mendorong makanannya. "Bahkan kantin sekolah menyajikan makanan yang lebih baik."
Aku makan dengan metodis, pikiranku masih pada laporan berita.
Sesuatu menyentuh piringku. Max diam-diam meletakkan sepotong ayam di atasnya, menghindari kontak mata saat dia kembali ke makanannya sendiri. Geste yang tidak terduga itu sejenak menarikku dari pikiranku.
"Sekolah menelepon hari ini," Linda mengumumkan, matanya menyipit ke arahku. "Konselor bimbinganmu ingin bertemu tentang nilai-nilaimu."
Aku terus makan, tidak repot-repot merespons.
"Kamu dengar aku nggak? Kamu gagal hampir semuanya!" Dia membanting telapak tangannya di meja. "Dengan begini, kamu bahkan nggak akan masuk ke perguruan tinggi komunitas. Apa rencanamu dengan hidupmu?"
Aku menelan makananku sebelum menjawab. "Aku punya rencana."
"Oh, kamu punya rencana?" Suara Linda penuh dengan sarkasme. "Tolong ceritakan kepada kami rencana cemerlangmu."
"Aku akan mengurusnya," kataku singkat, kembali fokus pada makananku.
Setelah selesai denganku, Linda mengalihkan amarahnya ke arah Frank. "Kamu tahu nggak kalau saudara-saudaramu menertawakanku di belakangku? Astaga, gimana bisa aku berakhir dengan suami yang nggak berguna seperti kamu?"
Frank menatap piringnya, tidak merespons.
"Semua saudara-saudaramu juga sama miskinnya dengan kamu saat kita menikah," lanjutnya, suaranya semakin meninggi. "Sekarang setiap dari mereka punya mobil yang layak dan rumah baru. Tapi kamu? Kamu membuat kita terjebak di tempat kumuh ini, memakai peralatan dan furnitur bekas yang mereka mau buang."
Wajah Frank memerah karena malu saat dia menyesap air dari gelasnya, wajahnya terlihat jauh lebih tua dari usianya karena stres dan kerja keras.
"Kalau kamu punya ambisi sedikit saja, kaki Max mungkin sudah diperbaiki dengan benar," Linda menusukkan garpunya ke arah Max. "Tapi tidak, kita nggak mampu bayar operasi saat itu penting, dan sekarang sudah terlambat untuk memperbaikinya sepenuhnya."
Aku melihat jari-jari Max mengencang di sekitar garpunya saat mendengar tentang kecacatannya, meskipun ekspresinya tetap netral.
"Aku pasti buta saat menikahimu," Linda mengakhiri dengan gelengan kepala penuh jijik.
"Jade, cuci piring," Linda memerintah saat makan malam selesai.
Frank berdiri. "Dia harus istirahat. Dia tadi kepalanya terbentur cukup keras."
"Itu cuma gula darah rendah," Linda mencibir. "Tangannya nggak cedera. Cuci piring nggak akan membunuhnya."
Amarahku memuncak. Sebagai Shadow, reputasiku untuk efisiensi yang kejam bukan hanya rumor. Aku hampir menunjukkan pada Linda siapa yang sebenarnya dia hadapi saat Max berdiri dengan diam dan mulai mengumpulkan piring.
"Apa yang kamu lakukan?" Linda membentak. "Emily dan kamu perlu mempersiapkan aplikasi kuliah kalian. Biarkan Jade menangani tanggung jawabnya."
Aku menatapnya dengan tatapan yang cukup dingin untuk membekukan darah. Kata-kata Linda mati di tenggorokannya saat dia menangkap tatapanku, dan bahkan Emily tiba-tiba menemukan piringnya sangat menarik. Ruangan itu jatuh dalam keheningan yang tidak nyaman.
Max, yang tidak terpengaruh oleh ketegangan, terus mengumpulkan piring seolah tidak ada yang terjadi.
Malam itu, aku berdiri di halaman belakang yang kecil, menilai rumah yang kumuh tapi luas ini.
Aku meregangkan tangan, merasakan keterbatasan tubuh yang kelebihan berat ini. Otot-ototku lemah, stamina tidak ada. Tubuh yang aku huni sebagai Shadow adalah instrumen presisi, diasah melalui tahun-tahun pelatihan brutal. Yang ini sebaliknya.
"Prioritas pertama: kondisi fisik," aku berbisik pada diri sendiri, memulai beberapa peregangan dasar.
Dalam perjalanan kembali ke dalam, aku melihat cahaya masih menyala dari bawah pintu kamar Max. Aku mendorongnya terbuka tanpa mengetuk.
Max duduk membungkuk di mejanya, menatap masalah fisika dengan alis berkerut. Persamaan kalkulus lanjutan memenuhi kertas.
Aku melirik masalahnya. "Jawabannya adalah 347,8 newton per meter persegi."
Kepala Max terangkat. "Apa?"
Aku mengambil pensilnya dan dengan cepat menuliskan solusinya, menjelaskan setiap langkah dengan terminologi yang tepat.
"Bagaimana kamu..." Max menatap solusinya, lalu menatapku. "Ini fisika tingkat perguruan tinggi. Kamu gagal matematika dasar."
Aku mengangkat bahu. "Kelas-kelas itu terlalu membosankan untuk dipedulikan."
"Tapi..." Matanya menyipit bingung. "Rapormu menunjukkan kamu gagal hampir semuanya."
"Itu semua akting," kataku, berbalik untuk pergi. "Kelas-kelas itu di bawah levelku."
"Kamu berpura-pura bodoh?" Suara Max tidak percaya. "Kenapa ada orang yang melakukan itu?"
