Bab 6 Orang Asing Yang Terluka
Aku duduk di kelas kalkulus lanjutan Pak Peterson, menatap kosong ke papan tulis. Pikiranku tidak tertuju pada turunan atau integral—aku butuh uang, dan cepat. Tanpa uang, setengah dari hal yang perlu kulakukan tidak mungkin terlaksana. Kemampuanku sebagai Shadow hampir tidak berguna tanpa dana yang memadai.
Aku bisa meretas beberapa akun—kemampuanku sebagai "X" tetap utuh—tetapi menggunakan keterampilan itu terlalu cepat bisa menarik perhatian dari sumber yang tidak diinginkan. Aku harus bersembunyi sampai aku sepenuhnya beradaptasi dengan kehidupan baru ini. Mungkin sedikit berjudi skala kecil? Atau mungkin beberapa "pemecahan masalah" secara diam-diam untuk klien kaya dengan area abu-abu hukum...
"Ms. Morgan!"
Aku berkedip, mendapati Pak Peterson berdiri di atas mejaku, wajahnya berkerut dengan rasa kesal.
"Karena kamu menganggap pelajaranku begitu membosankan sehingga kamu melamun, mungkin kamu ingin mencerahkan kelas dengan jawaban untuk masalah ini?" Dia menunjuk dramatis pada persamaan kalkulus multivariabel yang kompleks di papan tulis.
Kelas menjadi sunyi. Semua orang tahu Jade Morgan adalah murid yang paling bodoh dalam matematika. Ini adalah cara Peterson untuk mempermalukanku, hukuman karena tidak memperhatikan.
Aku melirik masalahnya, lalu ke wajah Peterson yang puas. Persamaan itu sangat sederhana bagi seseorang yang telah menghitung lintasan peluru dengan mempertimbangkan kecepatan angin, jarak, dan kelengkungan bumi.
"Ms. Morgan, kami menunggu. Atau kamu lebih suka terus menjadi beban bagi nilai rata-rata kelas ini?"
Aku berdiri perlahan, berjalan ke papan tulis, dan mengambil spidol. Dengan goresan cepat dan percaya diri, aku tidak hanya menyelesaikan masalah itu tetapi juga memperluasnya untuk menunjukkan metode solusi elegan yang belum diajarkan di kelas.
Aku berbalik dan menyerahkan spidol itu kembali ke Pak Peterson, yang mulutnya sedikit terbuka.
"Pendekatan dalam buku teks kita terlalu rumit," kataku dengan tenang. "Metode ini lebih efisien dan memberikan wawasan lebih dalam tentang prinsip matematika yang mendasarinya."
Kelas duduk dalam keheningan yang terkejut. Peterson tergagap, wajahnya memerah.
"Itu... itu benar. Tapi pendekatan ini tidak ada dalam kurikulum kita."
"Mungkin kurikulum Anda perlu diperbarui," jawabku, kembali ke tempat dudukku. "Dan sebagai pendidik, Anda mungkin perlu mempertimbangkan bahwa mempermalukan siswa bukanlah strategi pengajaran yang efektif."
Beberapa siswa terkejut. Yang lain melihatku dengan rasa hormat yang baru ditemukan. Peterson berdeham, jelas-jelas gugup, dan bergumam sesuatu tentang "tebakan beruntung" sebelum buru-buru melanjutkan pelajaran.
Setelah sekolah, aku melihat Max di depan, berjalan sendirian dengan menyeret kakinya yang buruk. Dia tidak menungguku. Aku mempercepat langkah untuk mengejarnya.
"Max," panggilku.
Dia berbalik, wajahnya menunjukkan kejutan. "Oh. Hei."
Aku berjalan di sampingnya. "Kenapa kamu tidak menungguku setelah sekolah?"
Max mengalihkan pandangannya. "Kupikir kamu tidak ingin terlihat bersamaku. Terutama setelah..."
"Setelah apa?"
"Setelah aku bahkan tidak bisa membela diri melawan mereka. Mereka mengatakan hal-hal tentangmu, dan aku mencoba, tapi—"
"Siapa mereka?"
"Hanya beberapa pemain sepak bola. Tidak penting."
Kami berjalan dalam keheningan sejenak, langkah Max semakin terlihat pincang setelah seharian di sekolah. Aku memperhatikan bagaimana dia sesekali meringis saat menumpukan berat badan pada kaki kirinya.
"Apakah kamu benar-benar akan serius mengurus aplikasi kuliah?" Max bertanya setelah beberapa saat, mengubah topik. "Kamu sepertinya tidak pernah peduli sebelumnya."
"Iya," jawabku singkat.
Max mempelajari profilku. "Apa yang berubah, Jade? Sepertinya kamu benar-benar orang yang berbeda tiba-tiba."
Aku hampir tersenyum dengan ironi itu. "Bisa dibilang aku baru saja mendapat pelajaran hidup."
Saat kami tiba di rumah, Linda sudah menunggu di dapur, tangan bersilang.
"Di sini kalian," dia menyergahku. "Aku kerja shift malam nanti. Buatkan makan malam untuk semua sebelum aku pergi."
Aku berjalan melewatinya tanpa menghiraukan perintah itu, langsung menuju kamarku.
"Dengar nggak sih?" Linda memanggil dari belakangku, suaranya naik dengan kemarahan. "Aku bilang buat makan malam!"
Aku berhenti di kaki tangga, sedikit berbalik. "Nggak."
Satu kata itu menggantung di udara di antara kami. Wajah Linda berubah dengan ketidakpercayaan, tidak terbiasa dengan pembangkangan langsung.
"Apa barusan kamu bilang ke aku?"
"Aku bilang nggak. Buat makan malammu sendiri." Aku melanjutkan naik tangga tanpa menoleh lagi.
Dari sudut mataku, aku melihat Max berdiri canggung di dapur saat wajah Linda memerah dengan amarah. Tanpa sepatah kata, dia mulai mengambil bahan dari kulkas, diam-diam bersiap untuk memasak menggantikan aku.
"Jangan berani-berani," aku mendengar Linda mendesis padanya. "Naik ke atas dan selesaikan soal latihan SAT itu. Aku nggak bayar buku persiapan itu cuma-cuma."
Aku mendengar keraguan Max, lalu langkahnya yang tidak rata saat dia terpincang-pincang naik tangga, meninggalkan Linda yang menggerutu sambil mulai membuat makanan dengan tergesa-gesa.
Dalam beberapa hari berikutnya, aku menjaga rutinitas olahraga yang ketat. Setiap pagi, aku mendorong tubuhku lebih keras, mengabaikan rasa terbakar di otot dan paru-paruku. Perlahan, bentuk tubuhku mulai berubah, lemak berganti dengan otot yang mulai muncul. Staminaku meningkat, dan aku bisa berlari lebih lama tanpa terengah-engah.
Linda berhenti membuatkan makan malam untukku sepenuhnya, hukuman kekanak-kanakan yang hampir tidak aku perhatikan. Tanpa uang di kartu kafeteria, aku berhenti makan malam sama sekali, yang hanya mempercepat penurunan berat badanku.
Suatu malam, saat aku menyelesaikan push-up di halaman belakang, aku mendengar keributan di gang belakang rumah kami. Dengan hati-hati mendekati pagar, aku mengintip dan melihat seorang pria terhuyung-huyung melalui lorong sempit, satu tangan menekan perutnya. Bahkan dalam cahaya redup, aku bisa melihat noda gelap menyebar di bajunya—darah.
Pria itu jatuh ke dinding, bernapas berat, melihat dengan panik ke belakangnya.
Tanpa ragu, aku melompati pagar, mendarat dengan diam di sampingnya. Pria itu tersentak kaget, meraih apa yang aku kira adalah senjata tersembunyi.
"Butuh bantuan?" tanyaku dengan tenang, sudah menilai lukanya. Tembakan di perut bagian bawah, tidak mengenai organ vital. Sakit, tapi tidak segera fatal.
Pria itu menatapku dengan mata curiga. Aku langsung mengenali pria itu.
"Kamu berdarah di gang belakang di lingkungan yang buruk," aku mengamati. "Bukan pilihan yang bagus."
Di kejauhan, aku mendengar beberapa langkah dan bisikan keras. Siapapun yang mengejar pria ini semakin dekat.
Aku meraih saku jaket pria itu dan mengambil pena yang tampak mahal. Dengan presisi yang terlatih, aku membuka tutupnya dan menulis serangkaian angka di lengannya.
"Peluru tidak mengenai apa-apa yang penting. Kamu akan hidup," kataku dengan tegas. "Lewati halaman ini, keluar melalui gerbang belakang, dan ambil belokan pertama ke kanan. Ada pom bensin yang sudah ditinggalkan tiga blok ke bawah di mana kamu bisa bersembunyi sampai tim ekstraksi kamu datang."
Mata pria itu melebar dengan kaget atas penilaian dan pengetahuanku.
"Kalau kamu selamat, transfer sejumlah uang ke nomor rekening yang baru saja aku tulis. Anggap itu biaya jasa profesional."
Langkah-langkah semakin dekat. Pria itu mengangguk sekali, lalu mendorong dirinya bangkit dan terpincang-pincang menuju gerbang belakang kami.
