Anda akan menjadi pengganti

Telepon terjatuh dari tangan gemetaranku saat aku terhempas kembali ke kursi, mataku masih menatap tubuh tak bernyawa Sabrina. Kebas yang mencekik, tapi hanya itu yang bisa kurasakan sekarang. Aku hampir tidak bisa mengingat percakapan yang baru saja kumiliki dengan ayahku. Kata-katanya terdengar jauh seolah-olah aku berbicara melalui suara orang lain. Aku hampir tidak menyadari suara lembut para dokter dan perawat di sekitarku, hanya terfokus pada keheningan berat yang menyelimuti ruangan.

Aku melirik ke arah pintu. Ayah dan ibuku sedang datang. Aku sangat mengenal ayahku, dia pasti ingin melihat Sabrina, untuk berduka, tetapi tidak ada yang bisa dikatakan atau dilakukan lagi. Dia sudah tiada. Beratnya kebenaran itu menghimpitku.

Tanganku masih licin dengan darahnya. Setiap kali aku menutup mata, aku bisa melihat wajahnya, pucat dan tegang, cara putus asa dia mencengkeramku di saat-saat terakhirnya, matanya memohon bantuan yang tidak akan pernah datang. Rasanya seperti aku telah mengecewakannya dalam segala hal.

Aku berdiri perlahan, tubuhku terasa berat seperti timah, dan berjalan ke jendela. Lampu kota di luar terasa jauh dan dingin, begitu jauh dari kekacauan yang baru saja kulalui. Bagaimana kami bisa sampai di sini? Bagaimana malam ini berubah dari kebebasan sesaat menjadi kehilangan yang tak terbalikkan?

Orang tuaku akan marah ketika mereka mengetahui apa yang terjadi. Ayahku akan marah padaku karena tidak melindungi Sabrina, karena membiarkannya pergi dari kita. Dia sudah mengharapkan begitu banyak dari dia, dari aku, dan sekarang beban itu akan sepenuhnya jatuh di pundakku.

Aku mengusap wajahku dengan tangan, mencoba menghilangkan emosi yang mencekik dan mengancam untuk menenggelamkanku. Kata-kata dokter terngiang di pikiranku: "Kami sudah melakukan segala yang kami bisa." Mereka tidak. Mereka tidak bisa. Tidak ketika kerusakan sudah terjadi. Aku seharusnya membawanya keluar dari sana lebih cepat. Aku seharusnya melindunginya.

Pintu terbuka saat itu, dan aku berbalik tepat saat ayahku melangkah masuk. Wajahnya, yang biasanya tak terbaca, tegang dengan kesedihan, rahangnya mengeras dalam garis yang sangat kukenal. Tapi tidak ada yang bisa dia lakukan sekarang. Tidak ada kontrol yang bisa dia berikan.

Aku bisa melihat rasa sakit di matanya saat dia melihat Sabrina, retakan yang terbentuk di fasadnya yang dibangun dengan hati-hati. Putri tercintanya, telah tiada. Dan aku tahu dia akan menyalahkanku. Dia akan selalu menyalahkanku.

Dia mengambil satu langkah panjang ke arahnya, pandangannya tidak pernah meninggalkan tubuhnya, dan kemudian, akhirnya, dia berbalik kepadaku. Kata-katanya ada di sana, menggantung di udara, tidak terucap tapi dimengerti.

"Aku akan mengurus pemakamannya," katanya, suaranya serak, hampa.

"Ibumu belum bisa menguasai diri, aku meninggalkannya di rumah sedang meratapi," tambahnya.

Aku mengangguk dengan kebas, tidak mempercayai diriku untuk berbicara. Apa yang harus dikatakan? Sudah terlambat untuk meminta maaf, terlambat untuk segalanya. Yang tersisa hanyalah rasa sakit yang luar biasa karena ketidakhadirannya, rasa bersalah yang menggerogoti bahwa aku tidak bisa membatalkan apa yang telah terjadi.

Sabrina sudah tiada, dan tidak akan pernah ada yang sama lagi.

Setelah berbicara dengan para dokter, dia menelepon beberapa orang mungkin untuk mengatur pemakaman cepat Sabrina.

Ayahku tidak berbicara lagi padaku setelah menelepon, fokusnya sepenuhnya pada tubuh tak bernyawa di depannya. Dia berdiri kaku, tangan terkepal di samping, kesedihannya tersembunyi di balik dinding tak tertembus yang selalu dia pertahankan.

Aku menatapnya sejenak, mencari sesuatu—apa pun—yang mungkin membuat ini terasa kurang menyakitkan. Tapi tidak ada apa-apa. Tidak ada kenyamanan. Tidak ada kehangatan. Hanya dengungan mesin yang tidak lagi penting dan beban dari semua yang tak terucapkan.

Akhirnya, dia berbalik ke arahku, tatapannya tajam dan dipenuhi dengan sesuatu yang tidak bisa kujelaskan.

"Kamu harus pulang," katanya. Itu bukan saran.

Aku menelan ludah. "Aku tidak—"

"Tidak ada lagi yang bisa kamu lakukan di sini." Nada suaranya tegas. Mengabaikan.

Dia tidak ingin aku di sini. Atau mungkin dia tidak tahan melihatku, mengetahui bahwa aku adalah orang terakhir yang bersamanya. Mengetahui bahwa aku telah gagal.

Aku mengangguk kaku dan berbalik menuju pintu. Tapi saat aku meraih pegangan, tiba-tiba semuanya berubah. Ponselnya bergetar di saku, getaran tajam memecah keheningan. Dia menjawab tanpa ragu, suaranya rendah.

"Ada apa?"

Aku berbalik, melihat posturnya menegang, cengkeramannya pada ponsel mengencang. Apa pun yang dikatakan di ujung telepon sana tidak baik. Ekspresinya menggelap, rahangnya mengatup begitu erat hingga aku pikir itu bisa patah.

"Di mana?" dia bertanya. Sebuah jeda. "Sekarang?"

Aku melangkah lebih dekat, detak jantungku semakin cepat. "Ada apa?"

"Alessandro sudah selesai menyiapkan semua untuk pernikahan, aku belum memberitahunya tentang kematian kakakmu," katanya dengan suara panik.

Kontrak pernikahan?!

Apa yang akan dia lakukan sekarang?! Karena kakakku sudah meninggal.

"Kamu belum? Kenapa?" Suaraku serak, hampir tak terdengar.

Diamnya sudah cukup menjawab.

Kepanikan di dadaku semakin membesar. "Apa yang kamu rencanakan?"

Untuk pertama kalinya, ayahku ragu. Matanya melirik ke pintu, lalu kembali padaku, menghitung, memutuskan. "Kita tidak punya waktu untuk ini, Nikolai."

Aku mengepalkan tangan. "Katakan padaku."

Dia menghela napas tajam, seolah percakapan itu sendiri membuang-buang waktu. "Kontrak tetap berlaku."

Aku terdiam. Pikiranku berputar.

Tidak.

Itu tidak mungkin. Sabrina sudah tiada. Tidak ada lagi pernikahan. Tidak ada lagi aliansi.

Kecuali—

Perutku terasa mual. "Kamu tidak bermaksud—"

"Kesepakatan dibuat antara keluarga, bukan individu," potong ayahku dengan dingin. "Ini tidak pernah hanya tentang Sabrina. Ini tentang memastikan masa depan kita."

Aku mundur selangkah, menggelengkan kepala. "Kamu tidak bisa mengharapkan aku untuk..."

"Aku mengharapkan kamu melakukan yang perlu," dia membentak, suaranya memotong protesku. "Kamu akan menikah dengan Alessandro sebagai pengganti."

Aku terdiam mendengar kata-katanya.

Aku seorang pria?!

Menikah dengan sesama pria.

Napas tertahan di tenggorokanku, tubuhku terkunci seolah-olah kata-kata ayahku telah memukulku secara fisik.

"Apa?" Suaraku hampir tak terdengar, penuh dengan ketidakpercayaan.

Dia tidak berkedip. "Kamu mendengarku. Pernikahan akan berlangsung besok malam, segera setelah pemakaman kakakmu."