Anda menggantikannya

Aku menggelengkan kepala, menyisir rambutku dengan tangan yang gemetar. "Tidak. Tidak, ini gila. Sabrina sudah mati, dan tiba-tiba kamu memberitahuku bahwa aku akan menikah dengan Alessandro, menggantikannya seperti dia hanya bidak dalam permainan ini..."

"Cukup." Ayahku segera menggeram, memotongku di tengah kalimat.

"Tidak, ini belum cukup!" Aku membentak. "Kamu bahkan tidak berkabung untuknya. Kamu berdiri di sini, membuat rencana seolah-olah dia hanya alat tawar-menawar yang bisa kamu tukar untuk kesepakatan yang lebih baik. Dan aku laki-laki, sekarang kamu ingin aku menikah dengan sesama pria." Suaraku patah pada kata terakhir, pria... beban semuanya menekan dadaku.

Rahangnya mengencang, tetapi suaranya tetap berbahaya tenang. "Kematian Sabrina tidak menghapus tanggung jawab keluarga ini. Kamu pikir aku mau ini? Kamu pikir ini mudah bagiku?" Matanya menggelap, tajam seperti pisau. "Ini bukan tentang kamu, Nikolai. Tidak pernah. Ini tentang memastikan kelangsungan hidup kita. Kamu akan melakukan apa yang perlu dilakukan."

Aku menghela napas kasar, tanganku mengepal. "Dan jika aku menolak?"

Kebisuannya adalah jawabannya.

Aku menelan ludah dengan susah payah, denyut nadiku berdentam di telinga. Dia tidak memberiku pilihan. Aku tahu ayahku kejam, tapi ini, ini adalah sesuatu yang lain sama sekali.

Aku didorong ke sudut.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak punya jalan keluar. Dia ingin aku menikah dengan sesama pria.

Kenyataannya menghantamku seperti kereta barang. Tidak ada ruang untuk berduka, tidak ada ruang untuk memproses fakta bahwa saudariku, yang seharusnya berdiri di altar itu, sudah tiada. Ayahku telah merampas bahkan itu.

Aku menarik napas tajam, tenggorokanku terasa terbakar. "Kamu tidak bisa memutuskan ini untukku," aku berbisik, tapi bahkan saat aku mengatakannya, aku tahu betapa sia-sianya kata-kataku.

"Aku bisa. Dan aku sudah," kata ayahku dengan dingin. "Pernikahan ini akan terjadi. Kamu akan menghormati kontrak ini."

Kepastian dalam suaranya mengirimkan rasa dingin di tulang punggungku.

Aku ingin melawan, menuntut alasan, berteriak bahwa ini salah. Tapi tatapan di matanya memberitahuku bahwa itu tidak penting. Kesedihanku, keberatanku, identitasku sendiri, tidak ada yang penting dalam skema besar kesepakatan ini.

Ini lebih besar dari diriku.

Lebih besar dari apa yang aku inginkan.

Dadaku terasa sesak, dan tanganku gemetar saat aku mengepalkan tangan di samping tubuhku. "Ini bukan tentang kelangsungan hidup," kataku pelan, kata-katanya terasa pahit di lidahku. "Ini tentang kendali. Tentang kekuasaanmu."

Tatapannya tidak goyah, tetap dingin seperti biasanya. "Ini tentang melakukan apa yang harus dilakukan. Kamu akan melakukan apa yang perlu dilakukan. Jika kamu menolak, kamu akan menghancurkan segalanya. Kematian saudaramu akan sia-sia. Keluarga kita akan hancur."

Aku menghela napas tajam, napasku datang dalam tarikan yang tersengal-sengal. "Dan Alessandro, apakah dia akan menerima...?" Pikiran tentang dia, berdiri di sana seolah-olah pernikahan ini hanya transaksi bisnis lain, membuat kulitku merinding.

"Dia akan melakukannya. Kamu akan menikah dengannya," kata ayahku dengan tegas. "Perasaan pribadimu tidak penting. Kontrak ini tetap berlaku. Kamu akan menjaga keutuhan keluarga kita. Kamu akan menjalankan kewajibanmu."

Aku menatapnya untuk terakhir kali, mencari jejak pria yang kupikir kukenal. Tapi topeng yang dia kenakan tak bisa ditembus, dan aku hanya melihat mata dingin dan penuh perhitungan seorang patriark.

Hatiku terasa hancur, sepotong demi sepotong. Bagaimana bisa sampai seperti ini? Bagaimana aku bisa direduksi menjadi ini, tanpa suara, tanpa pilihan?

Aku berpaling darinya, pikiranku berputar, tubuhku gemetar dengan kesadaran akan apa yang akan datang. Tidak ada jalan keluar. Besok, setelah pemakaman Sabrina, pernikahan itu akan terjadi.

.....

Pemakaman dijadwalkan untuk malam hari. Sebuah acara yang terburu-buru, seolah-olah menempatkan Sabrina di tanah dengan cepat akan menghapus beban kehilangan ini. Rasanya tidak nyata. Semuanya tidak nyata.

Aku berdiri di dekat kuburan yang terbuka, tanganku terkepal di samping, jari-jariku kaku karena dingin. Udara berbau tanah lembab, langit dicat dalam nuansa abu-abu kusam, seolah-olah alam semesta sendiri turut berduka. Tapi tidak ada air mata. Tidak ada jeritan kesedihan. Hanya keheningan. Berat. Mencekik.

Ibuku tidak ada di sini. Dia tidak pernah meninggalkan rumah sejak Sabrina meninggal, mengurung dirinya dalam kesedihan, tidak mampu menghadapi momen ini. Mungkin aku iri padanya karena itu. Ayahku berdiri di kepala kuburan, kaku seperti biasa, wajahnya terpahat dari batu. Bagi orang lain, dia tampak tenang, tapi aku tahu lebih baik. Ketegangan di rahangnya, cara jarinya berkedut di samping tubuhnya, kehilangan ini mempengaruhinya lebih dari yang pernah dia akui.

Orang-orang datang, tentu saja. Anggota keluarga, rekan bisnis, orang-orang yang hampir tidak mengenal Sabrina tapi harus ada di sini demi penampilan. Mereka berbisik di antara mereka sendiri, suara mereka teredam, rasa kasihan mereka seperti pisau di kulitku. Betapa tragisnya. Begitu muda. Begitu tak terduga.

Tak terduga?

Aku menatap peti mati, dipoles dan bersih, kontras tajam dengan tanah yang akan segera menutupinya. Sabrina seharusnya tidak pernah berakhir di sini. Aku seharusnya menghentikannya. Seharusnya melakukan sesuatu.

Pendeta berbicara, suaranya terdengar seperti dengungan di latar belakang, mengucapkan kata-kata yang tidak berarti. Doa untuk orang mati. Janji kedamaian. Aku meragukan Sabrina menemukan kedamaian.

Ketika semuanya selesai, ketika sekop terakhir tanah diletakkan di atas kuburannya, orang-orang mulai pergi. Satu per satu, mereka berjalan menjauh, tugas mereka terpenuhi, belasungkawa mereka diucapkan.

Ayahku masih tinggal.

Aku juga.

Dia menatap kuburan itu lama sekali, ekspresinya tak terbaca. Kemudian, akhirnya, dia berbicara, suaranya rendah. "Pergi dan bersiap-siaplah untuk pernikahan."

Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan di perut. Aku berdiri di sana, kakiku tertanam di tanah yang dingin dan keras, menatap kuburan adikku seolah-olah entah bagaimana, aku bisa mengubah apa yang baru saja terjadi.

"Kita tidak punya waktu untuk disia-siakan," tambahnya.