Pernikahan

Pernikahan itu sedang berlangsung.

Aku berdiri di depan cermin, mengenakan setelan hitam yang dijahit dengan sempurna namun terasa seperti penjara. Kainnya halus, mahal, persis seperti yang akan dipilih ayahku, tapi itu mencekik. Berat cincin di telapak tanganku terasa lebih berat dari seharusnya, seolah-olah membawa beban dari setiap keputusan yang tidak pernah diizinkan untuk kuambil.

Sabrina seharusnya ada di sini.

Dia seharusnya yang berdiri di ruangan ini, bersiap untuk menikah dengan Alessandro, bukan aku. Sebaliknya, dia terkubur di tanah dingin, dan aku dipaksa untuk mengambil tempatnya.

Ketukan di pintu.

Aku tidak berbalik. Aku sudah tahu siapa itu.

“Kita kehabisan waktu,” kata ayahku, suaranya datar, terkendali. Seolah-olah hari ini hanyalah transaksi bisnis biasa.

Aku menatap bayanganku, hampir tidak mengenali pria di cermin itu. Rahangku kaku, bahuku tegang, mataku kosong. “Bagaimana jika aku menolak?” Suaraku pelan, tapi penuh makna.

Dia tidak mendesah, tidak memarahiku. Dia hanya melangkah lebih jauh ke dalam ruangan dan meletakkan tangan yang kuat di bahuku. “Maka kau bukan anak yang aku besarkan.”

Dingin merayap di tulang punggungku.

Aku ingin menyuruhnya pergi ke neraka. Aku ingin merobek setelan ini, berjalan keluar pintu, dan tidak pernah melihat ke belakang. Tapi aku tahu kebenarannya. Tidak ada jalan keluar. Tidak dari ini.

Jadi aku berbalik, memasukkan cincin ke dalam saku, dan keluar dari ruangan. Ibuku dipaksa mengenakan gaun untuk mengantarku ke pernikahan. Dia juga tidak menginginkan ini tapi dia tidak berkata apa-apa meskipun melihatku mengenakan setelan.

Udara terasa tebal, berat dengan ketegangan yang menggantung di seluruh rumah. Ibuku berjalan di sampingku, langkahnya lambat, seolah setiap gerakan dibebani oleh beratnya situasi. Wajahnya pucat, matanya merah karena malam yang penuh duka, tapi dia tidak berkata apa-apa. Dia tidak banyak bicara sejak kematian Sabrina, terlalu tenggelam dalam kesedihannya sendiri untuk memberikan penghiburan. Malam ini, dia hanyalah figur, bagian dari prosesi yang akan membawaku ke kehancuranku sendiri.

Kami bergerak melalui rumah seperti hantu, dinding menjadi saksi bisu dari pengkhianatan terhadap segala yang pernah kami sayangi. Ayahku sudah di depan, sudah mempersiapkan bagian selanjutnya dari sandiwara ini, sikap bisnisnya tidak terpengaruh oleh kehilangan putrinya. Dia sudah beralih menjadi apa yang dia butuhkan, kejam, dingin, fokus. Dan aku tidak punya pilihan selain mengikuti jejaknya, meskipun setiap serat dalam tubuhku menjerit menentangnya.

Aula pernikahan terasa dingin dan tidak pribadi seperti yang diharapkan. Itu telah disiapkan dengan ketelitian yang cermat, seolah-olah ini hanyalah salah satu dari banyak kesepakatannya yang harus ditandatangani, diselesaikan, ditandai sebagai selesai. Bunga-bunga diatur dengan sempurna, tamu-tamu duduk seperti yang diharapkan, lampu gantung besar di atas memancarkan cahaya yang tak kenal ampun di atas segalanya. Tapi itu tidak terasa seperti perayaan. Itu tidak terasa seperti cinta. Itu terasa seperti neraka bagiku.

Aula itu dihiasi dengan mewah, para tamu berpakaian rapi dan berbicara pelan di antara mereka, tetapi tak ada yang peduli. Tak seorang pun peduli bahwa aku yang berdiri di altar, bukan Sabrina. Tak seorang pun peduli bahwa pengantin pria bahkan belum tiba.

Saat aku berdiri di altar, menunggu Alessandro muncul, berat cincin di saku terasa menekan. Aku bisa merasakannya, meskipun belum mengeluarkannya. Itu adalah pengingat, pengingat dingin bahwa semua ini bukan pilihanku.

Pintu terbuka, dan Alessandro melangkah masuk ke ruangan. Dia tampak sempurna dalam setelannya sendiri, tetapi ekspresinya tetap dingin seperti biasa, matanya yang gelap terfokus lurus ke depan. Dia adalah segalanya yang kuingat: tajam, tenang, tak tersentuh. Dia tidak protes ketika pengaturan berubah. Dia tidak meminta waktu untuk berduka. Dia hanya setuju.

Karena, seperti ayahku, Alessandro hanya peduli pada kesepakatan.

Dunia seakan bergeser ketika mata kami bertemu, pemahaman dingin di antara kami. Kami berdua tahu apa ini. Tak satu pun dari kami punya suara. Keluarganya, keluargaku, semua itu tidak penting. Yang penting hanyalah kontrak, kelangsungan hidup keluarga kami, dan kekuatan yang dimilikinya.

Nadiku berdetak lebih cepat saat pendeta memulai upacara, suaranya terdengar jauh di latar belakang. Kata-kata yang tidak penting, janji yang tidak berarti. Aku ingin berteriak, meruntuhkan segalanya, tetapi aku tetap diam, membiarkan kenyataan dingin meresap lebih dalam ke tulang-tulangku.

Dan kemudian kata-kata itu datang, kata-kata yang paling kutakuti.

"Apakah kamu, Nikolai Smirnov, menerima Alessandro sebagai suami sahmu?"

Sesaat, aku tidak bisa bernapas. Jantungku berdegup kencang, setiap detaknya mengingatkanku pada kehidupan yang telah hilang, masa depan yang tak akan pernah kumiliki. Tetapi aku tidak bisa menolak. Tidak dengan mata ayahku yang mengawasi dari belakang ruangan, dingin dan tak kenal ampun.

Aku memaksakan diri untuk berbicara. "Saya bersedia."

Dan dengan kata-kata itu, berat seluruh keberadaanku bergeser sekali lagi.

"Kalian sekarang bisa bertukar cincin."

"Cincin-cincin."

Aku ragu.

Sesaat, aku berpikir untuk melemparkan benda sialan itu ke lantai dan pergi. Tapi aku tidak melakukannya. Sebaliknya, aku memaksa jariku bergerak, menyelipkan logam dingin ke tangan Alessandro.

Saat gilirannya, sentuhannya tegas, gerakannya tepat saat dia menyelipkan cincin ke jariku. Matanya sekilas melirik ke mataku. Tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada emosi. Tidak ada kehangatan.

Kemudian, kata-kata terakhir.

"Kalian sekarang boleh berciuman."

Napas terhenti di tenggorokanku.

Untuk pertama kalinya, topeng Alessandro retak sedikit. Tatapannya bertemu dengan milikku, gelap dan tak terbaca, dan sesaat, aku pikir dia mungkin menolak. Bahwa dia mungkin akhirnya mengatakan tidak.

Tapi dia tidak.

Dia melangkah maju, satu tangan meraih wajahku, dan sebelum aku bisa berpikir, sebelum aku bisa menghentikannya, bibirnya sudah di bibirku.

Ciuman itu singkat. Dingin. Formalitas belaka.

Dan begitu saja, semuanya selesai.

Aku menikah.

Dengan pria yang hampir tidak kukenal.

Dengan pria yang tidak akan pernah mencintaiku.

Dan saat para tamu bertepuk tangan, saat ayahku mengangguk setuju, saat Alessandro melangkah mundur dengan ekspresi dingin yang sama, satu pikiran terngiang di benakku:

Aku belum pernah merasa lebih sendirian dalam hidupku.