Bab 3

Kirana

Ayah menatapku tajam, bibirnya terkatup rapat tanda tak setuju. “Kamu yakin ini yang kamu mau?” tanyanya dengan nada khawatir. Ibu, yang kini sudah bangun, duduk di meja kerjanya, menatapku dengan sorot mata yang sendu.

“Ayah, Ibu. Mimpi itu terasa begitu nyata, aku bahkan bisa merasakan tanah basah di bawah telapak kakiku. Ini pesan dari Nyi Roro Kidul, aku yakin,” kataku sambil menyeruput kopi.

“Rangga, kurasa dia benar. Ingat mimpi Bima beberapa tahun lalu?” sahut Ibu, bangkit dari kursinya dan meletakkan tangan di pundak Ayah. Ayah hanya mendengus.

“Dia tidak tahu seberapa keras kehidupan di luar sana. Tidak ada perlindungan dari kawanan, tidak ada ampun untuk kesalahan. Tidak ada bantuan. Makhluk gaib lain… dan tahanan yang kabur…” gumamnya. Matanya memerah, menandakan serigalanya bergejolak, seolah ia teringat sesuatu. Tapi aku tak tahu apa.

“Kita harus merelakannya pergi,” kata Ibu, kini memijat bahu Ayah. Ayah menatapnya dengan ekspresi yang tak bisa kubaca, tapi kurasa mereka sedang berkomunikasi lewat batin.

“... Kamu benar… tapi setidaknya, Ayah akan menemanimu ke kota untuk membeli beberapa perlengkapan,” katanya, lalu mencium Ibu tepat di depanku. Hih.

“Anakmu ada di sini, lho. Jaga sikap sedikit,” kataku dengan cemberut. Ayah terkekeh.

“Memangnya kenapa? Adegan ciuman masih boleh kok untuk tontonan remaja, Kirana,” balasnya. Ia mencium Ibu lagi, dan Ibu tertawa kecil. Aku hanya bisa memutar bola mata, lalu bangkit dan turun ke bawah untuk menunggu mereka.

Aku duduk di sofa beberapa saat sebelum Ayah dan Ibu turun. Aku menghela napas panjang. “Serius?” kataku, dan sejujurnya aku lega akan segera pergi dari sini. Kemeja mereka berdua kusut masai, dan aku berusaha keras untuk tidak memikirkan penyebabnya. “Ya ampun,” batinku. Pengaruh bulan purnama semalam masih terasa bagi siapa pun yang telah menemukan pasangannya. Pada dasarnya, sekali bertemu belahan jiwa, rasanya mustahil untuk tidak saling menyentuh.

Ayah tertawa kecil dan mengambil kunci mobilnya. Mereka berdua juga berusaha merapikan pakaian masing-masing. Aku duduk di kursi belakang saat kami berkendara menuju gerbang perbatasan. Perlahan, pemukiman desa berganti menjadi hutan lebat. Mobil dihentikan oleh seorang penjaga, yang tadinya tampak bosan sampai ia menyadari siapa yang datang. “Pak Alpha, Bu Luna, Nona Kirana,” sapanya sambil membungkuk dalam. Aku tidak terbiasa dipanggil dengan gelarku, karena di sini tidak ada yang benar-benar memperlakukanmu seperti bangsawan. Kawanan kami adalah kawanan yang santai dan berusaha memperlakukan semua orang seadil mungkin. Kehidupan di sini damai… tapi aku memang belum pernah meninggalkan wilayah kawanan sebelumnya.

Ayah hanya mengangguk padanya dan melajukan mobil keluar dari teritori. Kukira saat ia bilang akan pergi ke kota, maksudnya adalah toko-toko di dalam desa kami. Kota besar terdekat berjarak tiga jam perjalanan…

“Baiklah, Kirana, dengarkan aturannya: jangan panggil Ayah atau Ibumu dengan gelar. Sebutan ‘Alpha’, ‘Luna’, dan ‘Putri’ itu tidak lazim bagi manusia. Mungkin ada yang mendengarmu memanggil Ayah begitu dan menganggapnya nama panggilan… tapi kita tidak mau para pemburu tahu siapa kita. Mereka bisa mengikuti kita pulang dan membunuh seluruh kawanan hanya untuk beberapa lembar kulit kita, Kirana,” katanya dengan raut serius. “Ini juga penting: jangan sampai manusia tahu kalau kamu adalah manusia serigala. Tidak boleh menggeram, tidak boleh membiarkan mata berkilat, dan jangan keluarkan cakar atau taring. Kita akan pergi ke toko perlengkapan olahraga, jadi mungkin akan ada banyak orang yang bergaya seperti pemburu di sana. Mata kita saja sudah nyaris tidak terlihat seperti mata manusia,” gumamnya.

Hanya aku yang mewarisi mata cokelat keemasan milik Ayah. Mata Ibu dan Kak Bima berwarna biru. Aku ikut menghela napas bersamanya dan memandang ke luar jendela. Aku pernah melihat kota dan manusia di TV, tapi belum pernah berinteraksi langsung dengan mereka. Aku tidak diizinkan ikut Ayah ke Penjara Nusa Kambangan versi kami, satu-satunya tempat di mana mereka bisa ditemui. Tak satu pun dari kami boleh ke sana. Ayah sangat keras soal itu. Padahal, sebagian besar pendapatan kawanan berasal dari sana; menampung tahanan dari kawanan lain, serta menahan para serigala liar, pemburu, dan sampah masyarakat lainnya.

“Rangga, kita sudah hampir dua puluh tahun tidak melihat pemburu,” kata Ibu sambil meninju pelan lengan Ayah.

“Benar, tapi bisa saja masih ada kelompok kecil di luar sana,” balas Ayah, meraih tangan Ibu dan menciumnya sambil tetap menyetir.

Ayah memarkir mobil di Eiger Adventure Store karena itu adalah toko perlengkapan outdoor terbesar di daerah itu. Saat kami masuk, aku melihat banyak pajangan kepala rusa, banteng, bahkan macan tutul yang diawetkan. Di satu sisi, aku merasa jijik, dan aku tidak merasa aman di sini. Aku mengerti mereka mencoba membuat toko ini terlihat seperti hutan… tapi aku tetap tidak suka. Jika mereka melihat wujud asli keluargaku, mereka pasti ingin kepala kami juga terpajang di dinding sialan itu. Tapi kami di sini untuk sebuah misi. Aku ingin pergi dan hidup di alam liar. Aku harus punya nyali sebesar baja di luar sana. Seperti kata Ayah… tidak ada kawanan, tidak ada bantuan.

Aku menarik napas dalam-dalam, berjalan melewati bangkai-bangkai hewan itu, lalu kami mulai bertanya ke sana kemari untuk mencari persediaan. Wajah Ibu menunjukkan kalau dia sama tidak sukanya dengan tempat ini sepertiku, tapi ia tak berkata apa-apa. Aku juga berasumsi kalau kami tidak boleh melakukan linking—kontak batin—karena mata kami akan berkilat sesaat dengan wujud serigala kami saat melakukannya.

Ayah berdeham dan menunjuk ke bagian perlengkapan kemah. Mereka membelikanku segala macam peralatan: tenda seperti yang ada di mimpiku, kantong tidur, generator surya portabel untuk ponselku, dan berbagai macam barang lain yang mungkin berguna.

Saat kami sampai di kasir, aku melihat petugasnya adalah seorang pria tua. Kulitnya sangat keriput dan kelihatannya usianya sudah seratus tahun lebih. Dia tersenyum padaku dan mulai memindai barang-barangku, sementara Ayah merogoh dompetnya mencari kartu kredit. “Selamat siang,” sapanya ramah. “Sedang mencari belahan jiwa, ya?” Bulu kudukku langsung berdiri. Aku menatap wajahnya yang masih tersenyum. Tidak ada niat jahat di sana, tapi... bagaimana dia bisa tahu?!

Ayah melihat sekeliling, memastikan tidak ada kasir atau pelanggan lain di dekat kami. “Manusia,” desis Ayah dengan suara rendah, menahan geraman. Tapi pria tua itu hanya memutar bola matanya dan terus memindai barang.

“Tenang, atau kau akan menarik perhatian. Saya Pak Suryo... Kau hanya mengingatkanku pada seseorang yang dulu sering membeli roti dariku... Apa kalian ada hubungan dengan keluarga Adiwangsa? Apa Banyu masih menjadi Alpha, atau sudah digantikan oleh anak laki-lakinya?” tanyanya dengan senyum tipis. “Dulu waktu saya tinggal di utara, saya yang menyediakan katering untuk acara-acara keluarga Adiwangsa, sebelum saya menjual hak usaha saya pada kakak saya, semoga arwahnya tenang,” katanya sambil memindai sebuah korek api.

“Turut berduka cita,” sahut Ibu, berdiri di depanku. Ironisnya, badanku benar-benar dua kali lebih besar darinya.

“Oh, dia tidak mati, kok. Dia cuma brengsek saja,” kata Pak Suryo sambil terkekeh pelan.

“Saya sudah hampir 20 tahun tidak ke sana, tapi waktu itu, dia memang sudah meninggal,” kata Ayah.

“Ah, kalau begitu, kurasa dia masih berutang 750 ribu padaku,” Pak Suryo terkekeh getir. Ekspresinya berubah muram, tapi senyum tipis masih tersungging di bibirnya. Aku bingung dengan maksud perkataannya. Apa mereka bertaruh siapa yang akan mati lebih dulu atau semacamnya? Aneh.

“Kalau saya bertemu Alpha Banyu lagi, akan saya sampaikan pesan Bapak,” kata Ayah dengan senyum sedih. Ayah sepertinya tahu sesuatu, tapi tidak mau memberitahuku. Dia membayar, dan kami pun pergi dengan perasaan bingung.

“Paduka Ayahanda, hamba dengan hormat memohon sesi dongeng pengantar pulang,” kataku dengan logat Jawa medok yang kubuat-buat saat memasang sabuk pengaman. Aksenku terdengar payah, tapi berhasil membuatnya terkekeh. Misi berhasil.

“Dulu, waktu Ayah dan Ibumu pergi menemui Sang Raja, Ayah bertemu dengan seorang anak nekat yang punya nyali untuk hampir menantang Ayah. Usianya paling tua 25 tahun, masih bocah, tapi sudah menanggung semua masalah kawanan di pundaknya. Di Kota Kencana pula. Kota terbesar di negeri ini,” kata Ayah sambil menggelengkan kepala.

“Wih... padahal kupikir Ayah sudah stres berat mengurus Cakrawala,” kataku, cukup terkesan.

“Ratih, suatu hari nanti kau akan memimpin kawananmu sendiri. Kau punya jiwa serigala seorang Alpha dan darah Sang Legenda Bara di nadimu. Tapi apa pun yang kita lakukan, kita lakukan untuk kawanan. Tidak ada hari libur, selalu ada pertarungan, kekhawatiran, dan stres. Seluruh beban kawanan, besar atau kecil, jatuh di pundakmu. Kau melindungi kawanan dari serangan. Kau memberi mereka rasa nyaman karena tahu mereka bisa tidur nyenyak di malam hari sebab sang Alpha sedang berpatroli. Dan mereka yang membantumu juga merupakan tulang punggung kawanan. Ini bukan hanya tentang kekuatan; semua orang bisa menjadi kuat... tapi butuh lebih dari itu. Butuh pengabdian pada kaummu,” katanya tiba-tiba. “...Ayah hanya tidak menyangka 18 tahun berlalu secepat ini... Ayah rela membunuh seribu orang seribu kali lagi demi bisa mendapatkan satu hari tambahan bersamamu saat kau masih kecil, menyerang mata kaki Ayah dan lari ke pelukan Ibumu untuk kabur dari hukuman.” Ayah mengatakannya dengan senyum tipis.

“Besok akan menjadi hari yang berat...” kata Ibu sambil menggenggam tangan Ayah. Kami sudah hampir sampai di wilayah kami; aku bisa mencium aromanya.

“Aku akan kembali,” kataku dengan tegas.

“Apa itu janji, Nona Kecil?” tanya Ayah dengan nada serius.

“Aku bersumpah demi bulu lebatku, aku setidaknya akan mengunjungimu, Yah,” kataku sambil tersenyum. Dia bergumam setuju.