Kau pembohong

"Mendekatlah"

Aku ingat Sabrina mengatakan padaku untuk mendengarkan setiap perintahnya dan menjawab setiap pertanyaannya dengan jujur. Aku menguatkan diri dan berjalan mendekatinya, berhenti ketika hanya berjarak dua langkah darinya.

Dia menghembuskan napas pelan, menilai diriku dari atas ke bawah sekali lagi. "Siapa namamu?"

"Natalya Martinez," jawabku.

"Dan Nikolai dan Sofia adalah...?"

Aku menelan ludah. "Orang tuaku..."

"Berapa umurmu?"

"Bulan lalu aku genap sembilan belas tahun."

Jawab setiap pertanyaan dengan jujur, Natalya.

"Hm..." gumaman dalam dan maskulin yang cukup membuatku semakin takut jika itu mungkin. "Aku sudah mengenal Nikolai Martinez sejak aku lahir... dia tidak pernah menyebutmu. Aku sudah beberapa kali ke rumahnya dan aku tidak pernah melihatmu di sana sebelumnya..."

Mulutku ternganga, detak jantungku menjadi tidak beraturan; aku menarik napas untuk menenangkan sarafku.

Bagaimana aku bisa memberi tahu seseorang bahwa aku menghabiskan seluruh hidupku terkunci di kamar tidur dan hanya diizinkan keluar dari kamar tidur saat waktunya makan?

Dia melangkah mendekatiku dan itu membuatku mundur secara naluriah. Aku melihatnya melalui bulu mataku dan melihat wajahnya. Ekspresinya sulit dibaca tetapi dia tampak hampir terhibur, dan aku pikir aku melihat bayangan senyum di bibirnya.

Dengan tangan di saku, dia berjalan mengelilingiku dalam lingkaran. Langkahnya yang rata mengingatkanku pada sesuatu, dia tampak seperti binatang, aku pernah membacanya dan melihatnya di TV. Dia mengintai di sekitarku seperti harimau sebelum menerkam mangsanya dan kemudian memakannya hidup-hidup.

Aku menelan ludah karena merasa seperti mangsa yang tidak berdaya.

"Apakah kamu berbohong padaku, Natalya?" tanyanya, masih bergerak di sekitarku.

Aku segera menggelengkan kepala. "Tidak, tidak, aku tidak berbohong."

Dia tertawa kecil, suara tawanya membuat kulitku merinding ketakutan. "Aku rasa kamu berbohong... Nikolai Martinez tidak memiliki anak. Aku tidak suka pembohong, Natalya. Kamu tahu apa yang kulakukan pada pembohong?" tanyanya.

Aku menggelengkan kepala. "Tidak..." suaraku hampir tak terdengar.

Dia berhenti di belakangku, aku bisa merasakan panas tubuhnya merayap ke punggungku. "Aku menghukum mereka... sangat parah," bisiknya di telingaku dari belakang dan seluruh tubuhku gemetar terlihat.

Bagian dalam tubuhku berputar dengan kecemasan dan ketakutan, mataku terbakar dengan air mata, aku menahannya tetapi aku tidak bisa lagi mengendalikan tanganku; mereka bergetar dengan irama gemetar yang aneh.

Yang bisa kudengar hanyalah kata-kata ayahku - Dunia ini tempat yang berbahaya dan kamu adalah mangsa yang mudah, Natalya. Kamu polos dan naif dan kamu kurang kekuatan fisik.

Dunia ini akan mengunyahmu hidup-hidup.

Dia benar.

Ayah benar.

Air mata yang kutahan mengalir di pipiku.

"Aku ini anak perempuannya, sumpah. Dia... dia tidak mengizinkanku keluar dari kamarku. Aku menghabiskan seluruh hidupku di sana, aku belajar di rumah, dan satu-satunya waktu aku diizinkan keluar dari kamar hanya saat kami makan bersama sarapan, makan siang, dan makan malam." Aku terisak. "Hanya tiga kali sehari, aku janji," kataku dalam satu tarikan napas dan buru-buru menghapus air mataku. "Aku tidak bohong, sumpah."

"Mengapa?" napas hangatnya menghembus di tengkukku.

Aku terisak. "Dia bilang dunia di luar sana berbahaya untukku..." Aku mengusap mataku berkali-kali.

"Berbahaya untukmu?"

Aku mengangguk. "Dia bekerja di bank dan dia punya banyak musuh karenanya."

"Dia bekerja di bank?" Dia mengulang kata-kataku dengan nada sarkasme dan hiburan.

Aku terisak pelan, air mata mengancam untuk tumpah lagi. "Ya, ayahku bekerja di bank, itulah yang dia katakan padaku, sumpah!"

Dia akhirnya menjauh dariku dan aku melepaskan napas yang kutahan. Dia berjalan mengelilingiku menuju mejanya dan duduk di kursinya. Aku melihatnya melalui penglihatan kabur penuh air mata. Siku tangannya bertumpu di sandaran kursi saat dia menelusuri bibirnya dengan jarinya yang panjang. Dia terus menatapku seolah-olah dia terpesona atau tertarik atau jijik, aku benar-benar tidak tahu.

"Jadi, kamu tidak pernah keluar dari rumahmu?" Dia bertanya.

Aku menggeleng pelan. "Tidak..."

Ekspresinya gelap dan mengejek seolah-olah dia sama sekali tidak mempercayaiku. "Ayahmu bekerja di bank dan kamu menghabiskan seluruh hidupmu terkunci di kamar? Bukankah itu terdengar sedikit konyol, Natalya?"

Aku menangis lebih keras dari sebelumnya, aliran air mata mengalir lebih cepat dari detak jantungku. "Kenapa kamu tidak mempercayaiku? Aku mengatakan yang sebenarnya... Apa yang akan kudapat dari berbohong padamu?"

"Kamu tahu siapa aku?" suaranya rendah dan berbahaya.

Aku terisak dan menggeleng. "Tidak, aku tidak tahu! Satu-satunya orang yang pernah kukenal adalah orang tuaku... Aku tidak ingin mengenalmu," bisikku bagian terakhir.

Dia membuka sebuah kotak dan mengeluarkan cerutu, cerutu yang sama yang sering dihisap ayahku. Aku tahu itu, aku telah melihatnya menghisapnya berkali-kali. Dia menyalakannya dan menghembuskan asap tebal. Dia menatapku beberapa detik lagi lalu menghela napas.

"Kembali ke kamarmu, Natalya," perintahnya, nadanya otoritatif.

Aku menelan ludah dan berbalik untuk pergi tapi berhenti dan menatapnya lagi. "Apa yang akan kamu lakukan padaku?" Aku bertanya pertanyaan terpenting yang terus mengganggu pikiranku.

Bibirnya terangkat dari satu sisi menjadi senyum jahat, matanya hampir hitam pekat. "Pertama, aku akan mencari tahu apakah kamu mengatakan yang sebenarnya atau tidak lalu kita akan bicara tentang apa yang akan kulakukan padamu, pembohong kecil."

Aku segera keluar dari ruang kerjanya. Aku tidak seharusnya takut, aku sudah mengatakan yang sebenarnya. Aku berharap dia segera mengetahuinya, sehingga dia bisa meminta maaf karena tidak mempercayaiku.