Bab Satu

Bexley

“Bex? Kalau kamu harus memilih antara berhenti minum alkohol selama setahun atau berhenti berhubungan seks selama sebulan, mana yang kamu pilih?” tanya sahabat masa kecilku, Caroline (Caz panggilannya), dengan kata-kata yang terdengar mabuk.

Yang bisa aku cium hanya alkohol dan parfum yang sudah basi. Bra-ku basah oleh anggur karena aku dua kali meleset dari mulutku, sekarang rasanya lengket dan menjijikkan. Hal terbaik dari mengenakan gaun yang terbuat dari payet adalah bisa menyembunyikan semua tumpahan minuman. Itu adalah kepraktisan glamor yang kupelajari melalui coba-coba.

Poni cokelat gelap Caz menempel di dahinya yang lembap. Butiran keringat menghiasi bibir atasnya seperti kumis basah. Pukul tiga pagi di hari Minggu dan orang-orang terhuyung-huyung keluar dari semua bar seperti figuran dalam film zombie. Caz dan aku kelelahan setelah menari selama dua jam tanpa henti, mabuk oleh tembakan dan vodka coke. Begitu mabuk hingga kami terjatuh ke dalam taksi dengan kaki dan tangan saling bertumpuk.

Ugh! Sudah hari Minggu!

Aku harus tidur untuk menghilangkan mabuk sebelum bertemu dengan ayahku. Kami punya reservasi makan malam malam ini. Dia punya pengumuman penting untuk disampaikan, dan fakta bahwa dia memilih tempat umum untuk menyampaikan berita itu membuatku gugup tentang apa yang mungkin akan dia katakan. Aku tidak bisa membuat keributan di restoran yang ramai, bukan? Meskipun aku adalah wanita yang suka bicara terus terang, aku tidak akan pernah membuat keributan, dan Ayah tahu itu. Aku keras kepala, sama seperti dia. Kami bisa akur atau bertengkar hebat seperti badai. Selalu begitu sejak aku kecil. Aku percaya pada ayahku, sungguh. Tapi Ayah merahasiakan siapa yang dia temui diam-diam, dan itu menggangguku. Yang terus dia katakan adalah bahwa orang ini adalah teman lama dan aku tidak perlu khawatir karena aku sudah sering bertemu dengannya. Jadi pada dasarnya, dia bisa jadi siapa saja. Aku pernah bertemu semua teman Ayah di suatu titik dalam hidupku. Dia selalu suka memamerkanku sebagai pencapaian terbesarnya, yang lucu ... kurasa. Tapi hanya ada batasan tertentu berapa banyak rambut yang bisa diacak-acak dan pipi yang bisa dicubit oleh seorang wanita dewasa.

Teman-teman Ayah semuanya mirip dengannya. Ayahku adalah mantan tentara, berbadan besar seperti The Rock, dan bertato dari leher ke bawah. Orang-orang di sekolah dulu bercanda bahwa dia keluar dari angkatan laut untuk menjadi pembunuh bayaran profesional. Sejauh yang aku tahu, itu tidak benar. Dia mendirikan perusahaan keamanan rumah yang mengkhususkan diri pada alarm pencuri, sensor jendela, dan sistem kunci multi-titik. Dia menghasilkan uang, dan itulah bagaimana kami bisa berkembang ke teknologi yang lebih canggih, seperti sistem CCTV. Sekarang kami adalah salah satu dari dua penyedia terkemuka sistem pengawasan rumah mutakhir. Tidak ada rumah yang tidak menggunakan setidaknya salah satu produk kami, tetapi dalam dunia bisnis yang keras, kami berjuang untuk mempertahankan sorotan. Pesaing kami terus mengganggu setiap langkah kami, dan persaingan semakin ketat setiap tahun. Kami perlu memikirkan ide untuk berkembang dengan gaya yang tidak bisa ditiru oleh pesaing kami. Aku punya beberapa ide dalam proses, tapi aku belum menyampaikannya kepada Ayah.

Aku penasaran siapa teman lama ini, dan mengapa idenya membuat Ayah begitu bersemangat. Tadi malam, saat aku bertanya tentang hal itu, dia menjawab sudah saatnya dia dan "teman ini" mendiskusikan rencana mereka untuk merger. Belum ada yang diputuskan, tetapi itu akan menggabungkan perusahaan keamanan pribadi temannya dengan perangkat lunak pengawasan kami. Ayah sangat samar dengan detailnya sehingga pikiranku berputar dengan beragam kemungkinan. Apakah orang ini menyewa pengawal profesional untuk melindungi orang kaya dan terkenal, atau dia bagian dari intelijen atau semacamnya? Rasa penasaran ini membunuhku. Ayah mengatur pertemuan kami di Grosvenor pukul lima sore karena dia tidak pernah makan malam lewat pukul tujuh. Dia mengklaim makan terlambat membuatnya sakit perut. Grosvenor adalah salah satu tempat makan terbaik di kota, jadi setidaknya aku tahu makanannya akan enak. Itu selalu menjadi bonus. Aku cenderung makan berlebihan setelah malam keluar. Terutama setelah malam yang tidak berkesan. Sebagian besar teman-temanku tidak hadir dan beralasan karena masalah pengasuhan anak.

Teman-temanku semua sudah menetap dan punya anak, meninggalkanku jauh di belakang garis start. Sekarang grup kami menyusut hanya tinggal aku dan Caz; kami berdua berdandan, tampil glamor di Sabtu malam seperti sepasang perawan tua yang menyedihkan. Sebenarnya: aku ingin apa yang teman-temanku miliki, meskipun aku mengatakan kepada semua orang bahwa aku bahagia dan tidak butuh pria untuk melengkapiku.

Bohong!

Itu adalah kebohongan yang kuceritakan pada diriku sendiri untuk menyembunyikan kesepian dari ranjang dingin dan makanan microwave untuk satu orang. Menjaga hubungan selalu sulit bagiku karena aku cepat bosan. Aku adalah klise berjalan dari 'Ini bukan kamu, ini aku' karena memang benar itu aku. Mereka tidak melakukan kesalahan apa pun. Hanya saja aku selalu mencari hal terbaik berikutnya dan tidak bisa menghargai apa yang sudah kumiliki. Mungkin itu tanda bahwa aku belum bertemu pria yang tepat, siapa tahu? Yang aku tahu adalah aku menikah dengan pekerjaanku. Perusahaan adalah prioritas di atas segalanya. Itu adalah 'anak lain' ayahku, kakak yang memberi kami kehidupan yang sudah kami terbiasa. Aku punya kehidupan yang baik ... sungguh. Tapi kadang-kadang, akan menyenangkan untuk berbagi itu dengan seseorang yang cukup menarik untuk mempertahankan minatku, jika kamu tahu maksudku.

Aku memiringkan kepala agar bisa menjawab pertanyaan Caroline. Bukan karena aku harus berpikir, karena aku tahu jawabannya langsung.

"Aku lebih baik berhenti berhubungan seks," jawabku, membuat sopir taksi terkejut dan terbatuk.

Dia mengira aku akan berkata bahwa aku akan berhenti minum alkohol. Itu menunjukkan bahwa pekerjaannya tidak se-stres pekerjaanku. Sebagai calon CEO Barker Security, aku harus memenuhi kriteria tertentu sebelum ayahku menyerahkan kendali padaku. Aku telah dibentuk dan dibesarkan untuk ini sejak lahir.

Tidak ada tekanan atau apapun.

Segelas anggur sekarang dan kemudian selalu membantuku sedikit rileks. Malbec yang penuh rasa selalu ada untukku saat tidak ada orang lain. Caz mengerutkan wajahnya dengan ekspresi tidak percaya.

"Serius? Tidak berhubungan seks selama sebulan?" katanya, terdengar sangat terkejut.

Aku tidak tahu kenapa karena dia tahu betul bahwa aku sudah lama tidak mendapatkan 'D'.

"Bukan seperti aku tersandung pria seksi di mana-mana," balasku, melirik sopir yang tertawa kecil dengan tatapan tajam.

Sebagai seorang berambut merah alami, aku dikenal karena temperamenku yang berapi-api. Dia tidak tahu itu karena aku mewarnai rambutku menjadi cokelat. "Hei," tegurku padanya. "Kalau aku jadi kamu, aku akan fokus pada jalan atau kamu akan melewatkan belokan kita."

Jalan belakang dari Chester hampir tidak diterangi. Kamu harus melambatkan kendaraan atau kamu akan melewati jalan masuk rumahku. Rumah-rumah di sepanjang jalan ini semuanya adalah rumah besar dengan enam kamar tidur, kolam renang, dan taman yang luas. Yang lucu adalah selama bertahun-tahun aku tinggal di sini, aku tidak pernah sekali pun berenang. Tempat favoritku adalah bak mandi air panas di bawah veranda di teras.

"Kamu seharusnya mempekerjakan seseorang untuk memangkas semak itu," komentar Caz saat kami mendekati pintu masuk properti.

Sarkasme adalah bentuk kecerdasan terendah, tapi tidak dalam hal ini. Pohon-pohon yang menjulang di sepanjang setengah mil jalan masukku hampir menyatu, membentuk terowongan suram sampai ke rumah. Semak-semak menutupi interkom, bahkan tukang pos pun kesulitan menemukan lokasiku. Itulah yang aku sukai, tersembunyi dari pandangan dan terisolasi dalam gelembung kecilku sendiri. Aku sudah seperti ini sejak ibuku meninggal. Masih terasa sakit memikirkan dia, terutama pada hari peringatan kematiannya. Yang mana hari ini — maksudku kemarin. Itulah alasan kenapa aku mabuk saat ini.

Taksi berhenti, dan aku menyerahkan selembar sepuluh ribu melalui celah di pembatas.

"Kamu hati-hati ya," kata sopir taksi yang usil, "dan pastikan kamu memangkas semak itu."

Caz tertawa terbahak-bahak saat dia keluar dari taksi. Aku menyibak dedaunan seolah-olah sedang dalam ekspedisi hutan, menemukan keypad dan memasukkan kode empat digit.

Gerbang besi bergeser ke samping, tapi kami tidak menunggu sampai terbuka sepenuhnya sebelum kami mulai berjalan tertatih-tatih di atas kerikil seperti pelaut di kapal yang bergoyang.

Setelah kami hampir terjatuh melalui pintu depan, menendang sepatu hak tinggi kami, kami melemparkan tas tangan kami di meja samping dan merangkak naik ke tempat tidur. Caz tinggal di sini sejak mantan pacarnya berselingkuh dan mengusirnya dari rumah mereka. Orang tuanya tinggal di luar negeri, jadi dia tidak punya tempat lain untuk pergi.

Suara ponselku bergetar di bawah bantal membangunkanku dengan kaget. Maskaraku meninggalkan jejak di sarung bantal putihku, mengingatkanku bahwa aku tertidur tanpa membersihkannya. Aku berguling telentang saat menjawab panggilan. Bleurgh! Perutku mual.

“Halo?” sapaku dengan suara mengantuk.

“Bexley Barker!” Nada tajam Ayah membuatku terjaga.

“Ayah, ada apa?” Aku meringis, memegangi kepalaku.

Kamarku masih berputar di depan mataku dan pelipisku berdenyut pelan. Aku mengatupkan bibir untuk membasahi lidahku yang kering, tapi tidak ada gunanya, aku butuh air dan keajaiban. Matahari masuk melalui tirai vertikal, menyaring cahaya kuning buram ke dinding yang dicat putih. Kamarku seperti hidupku, tertata rapi, dan tanpa warna. Mungkin tampak suram bagi sebagian orang, tapi setidaknya tidak ada yang bertabrakan.

“Kamu sebaiknya sudah bersiap untuk makan malam?” suaranya terdengar seperti peringatan.

Aku menyipitkan mata untuk melihat waktu di jam alarmku. Sudah lewat pukul tiga sore. Aku harus berkedip untuk menghilangkan kabur dari mataku.

Apakah aku baru saja membaca waktu dengan benar?

Tampilan digital berubah satu menit lagi, mengejekku karena menjadi pemalas yang mabuk.

Tidaaak! Bagaimana mungkin aku tidur selama ini?

“Ya,” aku berbohong, bergegas bangun dari tempat tidur dan kakinya tersangkut di selimut.

Lututku terhantam lantai laminat dengan bunyi gedebuk.

"Aduh," aku merengek.

Desahan berat Ayah terdengar di telepon, tidak mempercayaiku sedetik pun.

“Oh, dan Bexley ... berpakaianlah dengan sopan,” tambahnya sebelum menutup telepon.

Aku mungkin akan tersinggung dengan ucapan itu, tapi aku merasa sangat buruk. Bayangan yang menatapku di cermin hanya membuktikan Ayah benar. Aku butuh semua bantuan yang bisa kudapatkan: peri ibu, Gok Wan, dan segelas penuh Alka-Seltzer. Jika aku ingin dianggap serius, aku harus memancarkan profesionalisme. Ayah tidak akan pernah menyerahkan kunci mobilnya kepada seseorang yang tidak memiliki SIM, jadi aku harus meyakinkannya bahwa aku lebih dari mampu menjalankan perusahaan.