Bab Dua

Aku kembali lagi secepat ini, tepat di tempat malamku berakhir. Hanya saja kali ini, di bawah cahaya dingin siang hari, kota Romawi Chester ramai oleh orang-orang yang belanja. Bukan para pemabuk. Hampir jam lima sore di hari Minggu; butik-butik sudah bersiap menutup untuk hari itu, tapi deretan restoran masih menerima tamu. Para pengamen bergegas membereskan perlengkapan, menghitung receh yang dilemparkan orang ke dalam kotak gitar yang dibiarkan terbuka. Merpati mematuk-matuk remah di depan toko roti. Para pegawai toko menarik masuk papan promo model A sebagai isyarat halus bahwa mereka ingin pulang tepat waktu, dan para pembeli yang peka mulai mengarah ke halte bus dan area parkir.

Sambil menggenggam erat tali tas Louis Vuitton-ku, aku mempercepat langkah menuju Hotel Grosvenor. Letaknya di jantung kota, dikepung deretan toko, persis di samping jam Eastgate yang ikonik. Pusat perbelanjaan besar berdiri tepat di sebelahnya, tersambung lewat atap berkubah. Kontras sekali dengan bangunan berstatus cagar yang anggun, dinding kayu hitam-putihnya khas, dengan enam puluh delapan kamar dan dua belas suite—masing-masing punya karakter dan daya tariknya sendiri. Dad menungguku di salah satu dari dua restorannya: The Simon Radley, yang menyandang bintang Michelin bergengsi sejak 1990. Dad makan di sini begitu sering sampai mereka “menghormatinya” dengan menyediakan meja khusus untuknya.

Si petugas pintu menahan daun pintu agar aku masuk, lengkap dengan topi tinggi hitam dan setelan ekor jas. Bagian dalamnya puncak kemewahan yang berkelas—perpaduan warna krem dan keemasan dengan perabot kayu gelap. Dad berdiri begitu aku mendekat. Sekilas ia menatap setelan dress rapi yang kupakai, lalu menghembuskan napas lega.

“Bexley, sayang, gimana kabarmu?” Dad memelukku dan mengecup pipiku.

“Aku baik, Dad. Dad sendiri gimana?” tanyaku, mataku menangkap lingkar hitam di bawah matanya.

Dad memang selalu susah tidur di masa-masa seperti ini. Sakit karena kehilangan Mum seperti membelah jantungnya. Mum cinta dalam hidup Dad, dan Dad juga cinta dalam hidup Mum. Dad memberiku liontin Mum pada hari Mum meninggal, sambil bilang aku akan tahu harus melakukan apa dengan itu ketika waktunya tiba. Mum dulu bekerja untuk militer sebagai pemecah kode. Dari situlah mereka bertemu. Mum sering bercerita tentang masa mereka bersama, misi-misi yang mereka jalani, dan masalah-masalah yang harus mereka pecahkan. Ia juga suka meninggalkan petunjuk di buku pelajaranku atau di dalam tas bekalku, dan kalau aku berhasil memecahkannya, aku dapat hadiah di akhir pekan. Liontinnya tak lebih dari silinder kecil berwarna emas, tersusun dari enam keping yang bisa diputar. Bagi orang lain, simbol-simbol yang terukir di sana mungkin tampak seperti rune kuno, tapi aku tahu arti masing-masingnya. Bertahun-tahun Mum mengajariku, dan sekarang semuanya melekat di kepalaku.

“Aku kangen dia, Bexley,” akuinya, ada kilas rapuh yang jarang sekali terlihat. “Tapi kita harus terus maju, kan?”

Aku mengangguk. “Iya. Mum juga nggak akan mau kita menyia-nyiakan hidup.”

Kerutan dalam terbentuk di kening Dad. “Aku tahu.” Tatapannya goyah, dan bayang sedih menutup matanya.

Duka itu membuatnya tampak lebih tua, menguras vitalitas dari jiwanya. Ia seperti menyerah untuk berusaha, dan melihatnya pelan-pelan merosot membuat dadaku serasa diremas.

“Dad sudah pesan?” tanyaku, curiga ia sudah entah berapa lama mengabaikan makan.

Itu alasan aku berat meninggalkan rumah keluarga, tapi Dad bersikeras aku butuh ruang sendiri. Sejak remaja ia selalu mendorongku lebih mandiri—dan itulah kenapa hari ini aku jadi perempuan yang bisa mengurus dirinya sendiri.

Dad mengangguk. “Aku pesan hidangan pembuka,” jawabnya. “Aku tahu kamu suka pilih sesuai selera, jadi menu utama sama dessert aku sengaja belum pesan.”

“Dessert? Nah, itu baru pembicaraan,” aku terkekeh, sengaja meringankan suasana.

Dad menghembuskan tawa kecil. “Jangan berharap porsinya royal di sini.” Ia ikut tertawa. “Aku sih nggak terlalu doyan minum, seumur hidup nggak pernah ngerokok, tapi tawarin aku jam roly-poly pakai saus custard, aku bakal langsung sikat.”

Makan malam bergerak dari obrolan basa-basi ke topik bisnis yang serius. Aku jadi bertanya-tanya apakah ada hal lain yang Dad sembunyikan dariku. Ia tampak gelisah, seperti ada sesuatu yang mengganjal pikirannya.

“Jadi, soal apa ini katanya ada perombakan di perusahaan?” tanyaku, penasaran apa yang bikin dia setegang belakangan ini.

“Aku cuma mau memastikan kamu aman secara finansial, itu saja. Dan aku perlu tahu bisnis ini bisa tetap jalan kalau suatu saat kamu memutuskan cuti untuk mulai berkeluarga,” jelasnya, memilih kata-katanya dengan hati-hati.

“Dad, aku aja nggak pacaran sama siapa-siapa, apalagi cuti buat punya anak. Kemungkinannya sama kecilnya dengan Dad daftar lagi ke Angkatan Laut.”

Meski Dad terkekeh lepas, aku bisa menangkap kalau ia sungguh-sungguh. “Tapi bagaimana kalau keadaan berubah drastis? Bagaimana kalau kamu memutuskan buat menetap dan menikah?” tanyanya. “Biar bapakmu ini bisa sedikit tenang, tahu kamu aman dan hidupmu terjamin.”

Aman dan terjamin? Ada apa sih sampai ngomong begini?

Seberapa pun aku mendambakan akhir bahagia macam dongeng, rasanya seperti aku sedang mancing di kolam penuh kodok. Aku nggak mau harus mencium satu per satu cuma buat menemukan pangeran.

Emang bisa ketularan kutil dari kodok? Atau itu katak?

Beberapa temanku menemukan pasangan hidup justru saat mereka sama sekali nggak nyari. Makin keras kamu mencari, makin besar kemungkinan kamu puas dengan yang “lumayan”. Aku nggak mau hidup dengan pilihan setengah-setengah—apalagi urusan cinta.

Aku berhenti makan dan menatapnya tajam. “Seperti yang sudah aku bilang, itu bahkan belum kelihatan ujungnya, jadi jangan dipikirin. Aku kira aku bisa lempar beberapa ide ke Dad dan lihat Dad gimana. Rapat berikutnya kapan?”

Dad menyeka mulut dengan serbet, lalu membiarkannya jatuh ke piringnya yang sudah kosong. Cara ia ragu-ragu justru bikin perutku menciut. Dad pasti nggak mungkin bikin rencana apa pun tanpa ngomong dulu sama aku.

“Begini, Bexley…,” Dad mulai.

“Oh, Tuhan. Dad jual sebagian perusahaan, ya?” Aku langsung loncat ke skenario terburuk.

Aku memang selalu begitu—biar kalau kenyataannya nggak separah itu, jatuhnya nggak terlalu sakit.

Dad berdehem, melirik ke arahku. Itu bukan bantahan, dan aku bisa melihat kecemasan di matanya.

“Bukan tepatnya dijual,” katanya sambil meringis. “Lebih ke… sepakat untuk merger dengan seorang teman baik Dad. Kalau suatu saat keadaan benar-benar memburuk, kita sudah siap. Kesepakatan ini sudah ada sejak kamu masih bayi. Ini akan cocok buat kita semua.”

“Dad, apaan sih?” Nada tenangku kebablasan.

Berarti dia sudah bikin deal.

Sendok garpuku melorot dari jari dan beradu keras di piring. Beberapa pengunjung menoleh, kaget oleh suara mendadak di tengah makan malam yang semula tenang. Rahang Dad mengeras, berdenyut, menunggu ledakanku. Aku marah karena dia bergerak di belakangku. Apa kita sedang bermasalah? Jadi ini alasan semua kerahasiaan itu? Semua omongan soal ingin aku aman secara finansial tiba-tiba terasa jauh lebih masuk akal.

“Separah apa?” tanyaku, menangkup kepala dengan kedua tangan. “Kita minusnya sejauh apa?”

Ayo, bilang saja terus terang. Seberapa pun buruknya, aku pasti bisa cari jalan.

Dad menegang. “Pesaing kita terus banting harga di setiap kesempatan. Nggak mungkin kita ikut samakan harga dan masih dapat untung. Pilihannya cuma dua: pangkas karyawan sampai setengah, atau setuju merger untuk menyelamatkan pekerjaan mereka.”

Aku bisa melihat jebakan yang menjeratnya. Dad bakal hancur kalau harus melepas orang-orang. Mayoritas karyawan kami sudah ada sejak awal. Zaman lagi susah buat semua orang. Ekonomi lagi jatuh-jatuhnya. Nggak ada jaminan mereka bisa dapat pekerjaan lain. Orang-orang bisa kehilangan rumah, kehilangan pemasukan, dan kesulitan memberi makan keluarga. Kami nggak boleh membiarkan itu terjadi. Dad dan aku berutang pada mereka untuk melakukan apa pun yang kami bisa agar ini berhasil.

“Jadi, seperti kata Dad… Dad sudah setuju merger?” kataku pelan, menahan panas di dada. “Dan aku benar kalau menebak ini ada hubungannya dengan kenalan Dad dari perusahaan jasa pengamanan pribadi itu?”

“Ya. Dad yakin bekerja bareng perusahaannya adalah langkah paling masuk akal buat kita semua,” Dad menegaskan.

Merger berarti setiap keputusan harus lewat voting. Kami belum tentu memegang kendali meski punya lima puluh persen bisnis—tapi pilihan lain apa? Pinjam uang dengan jaminan perusahaan cuma akan bikin kami makin terperosok. Kalau kondisi memang separah klaim Dad, kami nggak akan sempat menutup kerugian sebelum tahun pajak berikutnya.

“Dad harus kasih tahu aku teman Dad itu siapa,” desakku, butuh melihat semua angka dan fakta dengan mataku sendiri. “Gimana Dad bisa yakin dia seterpercaya yang Dad bilang?”

“Kita bisa percaya sama dia,” Dad meyakinkan, terdengar benar-benar yakin.

Seorang pelayan datang mengangkat piring-piring kosong kami. Aku menunggu sampai dia pergi sebelum melanjutkan.

“Aku boleh, setidaknya, lihat proposal bisnisnya?” pintaku, mencoba berharap.

Dad mencondongkan badan, menyandarkan kedua lengannya di meja, lalu mengembuskan napas panjang seolah lelah. Dia benci harus menjelaskan keputusannya, tapi ini juga urusanku. Aku bisa melihat niatnya baik, tapi itu tidak otomatis berarti penilaiannya masih tajam. Dad selalu terlihat tegang berlebihan tiap memasuki masa-masa seperti ini, dan hal terakhir yang kuinginkan adalah ada orang memanfaatkan situasi. Dia mungkin ayahku dan pelindungku, tapi kesetiaan yang garang itu berlaku dua arah.

“Enggak perlu,” Dad menepis. “Nanti semuanya bakal Dad jelasin begitu kita sampai di London, besok.”

Aku mengedip, menggeleng pelan menghadapi semua sikap serba rahasia itu. Ada sesuatu yang Dad sembunyikan dariku. Dad sedang melindungiku dari sesuatu yang lain. Dad terlalu paham; aku pasti bakal cemas dan memikirkan macam-macam sampai aku tahu semua faktanya. Kalau Dad memang baru mau bicara besok, ya sudah. Menunggu sehari enggak akan bikin aku mati.

“Oke, jadi sekarang kita berangkat ke London.” Bahuku terangkat, pura-pura kooperatif. “Berarti kita mau ketemu Uncle Teddy, ya?” tebakku.

“Bukan Uncle Teddy,” kata Dad, kelopak matanya mengencang seolah menahan rasa tidak enak.

Aku memanggil semua teman lama Dad di Angkatan Laut dengan sebutan “Uncle” sebagai panggilan sayang. Mereka sama sekali bukan keluargaku, tapi keluarga kan enggak selalu soal darah, ya? Kalau Dad bukan mau kerja bareng Uncle Ted yang manis—yang dulu suka bikin koin pound “muncul” dari belakang telingaku—terus siapa? Siapa lagi yang Dad percaya buat urusan hidupnya?

Buat masa depan satu-satunya anak perempuannya?

“Kamu masih ingat Uncle Zane dari Dorset, kan?” Dad menyebutnya, dan dingin langsung merambat di tulang punggungku.

Uncle Zane? Jangan-jangan… Zane Wolfe?

Uncle Zane itu, jujur saja, tampangnya bikin ciut. Sembilan puluh persen otot, sepuluh persen bulu badan. Dulu aku suka bercanda dia itu manusia serigala, lalu aku melolong ke bulan buat menggodanya. Tato-tatonya nyaris enggak kelihatan karena tertutup rambut tebal, kasar, di lengan dan dadanya. Janggutnya lebat menutupi setengah wajah, tipe janggut yang bikin orang susah membaca ekspresi. Dia mengingatkanku pada musuhnya Popeye—Bluto—tapi jauh lebih urakan dan lebih galak. Namun, meski kepribadiannya sedingin kaktus, Uncle Zane bukan masalah utamanya.

Masalahnya adalah empat putranya.

Bocah-bocah kutukan, begitu aku dulu menyebut mereka. Wolfe bersaudara: Asher, Braxton, Cruz, dan Dominic. Dua pasang kembar identik yang membuat masa kecilku terasa seperti hukuman seumur hidup. Terakhir yang kudengar, mereka mengikuti jejak ayahnya dan masuk ke Merchant Navy. Aku berdoa semoga mereka ditempatkan entah di mana—sejauh mungkin—biar aku enggak perlu merasakan sialnya melihat mereka lagi.

“Mm,” gumamku, hidungku mengernyit seperti baru mencium bau kentut. “Ngapain dia ketemu kita di London? Bukannya dia tinggal di Sandbanks?”

Aku bertanya-tanya apakah Uncle Zane masih sama, dan apakah para saudara serba sial itu masih seburuk yang kuingat. Mereka pasti sudah jadi lelaki dewasa, pertengahan dua puluhan, mungkin sudah menikah dan punya banyak anak setan juga. Astaga, merinding aku membayangkannya. Dad bisa membaca dari tatapan mataku yang menahan diri, kalau aku sama sekali enggak antusias pergi ke London.

“Mereka semua pindah lebih dekat ke lokasi usaha, tapi rumah pantainya di Sandbanks masih mereka punya,” jawab Dad, malah menyalakan pertanyaan lain di kepalaku.

Sandbanks itu semacam semenanjung yang melintang di mulut Pelabuhan Poole. Dengan garis pantai Jurassic, pasir keemasan, bistro-bistro kecil yang lucu, dan fasilitas olahraga air, tempat itu sering disebut Riviera-nya Inggris. Pemandangan dari teras balkon Uncle Zane luar biasa. Aku dulu suka menatap matahari tenggelam ke garis laut setiap sore.

Sebagian diriku ingin bertanya apa mereka masih tinggal serumah semua, tapi kutahan—karena itu berarti aku peduli… padahal tidak.

Aku mendengus kesal. “Oh, mana mungkin aku lupa kenangan-kenangan berharga itu,” kataku berlebihan, nada bicaraku sarat sarkas pahit.

Baiklah… beberapa kenangannya memang indah. Tapi yang buruk jauh lebih banyak daripada yang baik. Semua gara-gara saudara-saudara menyebalkan itu.

“Aku benci waktu Dad sama Mum dulu nyeret aku ke sana dua minggu sekali. Udah cukup parah, mereka juga harus ikut-ikutan ‘membajak’ liburan kita ke luar negeri.” Aku menggeleng, jijik. “Mereka selalu kencing di kolam renang terus nyalahin aku. Asher pernah ngelepas tali bikini aku pas aku lagi meluncur di seluncuran air. Oke, waktu itu dadaku belum ada apa-apanya, tapi tetap aja itu mempermalukan banget. Terus ada lagi, Dominic nyemprotin saus tomat ke dudukanku pas aku lagi pakai dress putih yang cantik itu. Semua orang ngira aku lagi haid. Sumpah, Dad. Dad enggak tahu mereka ngapain aja ke aku.”

Dad mengibaskan tangannya di depan wajah, seolah menepis semua itu. “Dad tahu kamu enggak selalu akur sama mereka,” ujarnya enteng. “Mereka memang… selalu susah diatur.”

“‘Susah diatur’ itu peremehan abad ini,” balasku sambil memutar mata. “Wolfe bersaudara benci sama aku. Mereka nggak pernah berhenti ngejek, ngeledekin namaku, dan pernah satu kali mereka bahkan nyalain api di kepanganku pakai lilin kue ulang tahunku sendiri,” ingatku, lalu menyilangkan tangan di dada.

Gerakanku membuatku kelihatan seperti anak kecil ngambek minta perhatian. Tapi ada luka-luka lama yang enggak pernah benar-benar sembuh. Sekarang, yang paling ingin kulakukan cuma menutup wajah dengan kedua tangan dan nangis jelek-jelekan.

Mimpi buruk terburukku jadi kenyataan.

“Anak laki-laki itu biasanya suka pamer kalau dia naksir seseorang,” kata Dad, mengutip petuah sok bijaknya. “Zane selalu bilang mereka nanyain kamu terus.”

Mereka beneran nanyain aku?

Refleksku langsung ketawa. “Ah, jangan ngaco, Dad! Paling mereka lagi nostalgia soal semua kejadian waktu mereka nyelipin laba-laba di kasurku atau nambahin bedak gatal ke celana dalamku dulu di Cannes.”

Dad meraih tanganku, menggenggamnya. “Ah, Bexley. Hidup ini terlalu singkat buat disimpen buat dendam-dendam konyol. Mereka nggak pernah kenal ibu mereka. Zane ngebesarin mereka dengan cara keras. Mereka juga nggak biasa dekat sama anak perempuan. Kayaknya kamu itu buat mereka semacam hal baru.”

Ya ampun, Dad jagonya bikin rasa bersalah disuapin pelan-pelan. Zane memang memilih pakai ibu pengganti buat melahirkan anak-anaknya, daripada beres-beres dan nikah kayak laki-laki normal. Para Wolfe Brothers itu hasil transaksi bisnis: Zane bayar dua perempuan supaya diinseminasi buatan pakai spermanya; mereka mengandung sembilan bulan, lalu menyerahkan bayinya sejam setelah lahiran. Sebagai gantinya, masing-masing dapat lima puluh ribu pound per anak. Aku sih kasihan juga dalam hal itu, tapi ya mereka juga bukan lahir dari keluarga kere. Zane Wolfe duitnya nggak berseri. Ya harus begitu kalau mau tinggal di tempat kayak Sandbanks. Dan di mataku, anak-anak itu dari dulu cuma berandalan manja yang merasa paling berhak atas segalanya.

“Waktu Mum meninggal, aku nggak berubah jadi pembully di sekolah,” kataku, merasa argumenku bagus sekali. “Mereka jahat banget sama aku. Nggak ada alasan. Dad lupa ya hari aku hampir tenggelam di kolam mereka?”

Dad mengernyit, mengingat-ingat. “Iya, Sayang. Tapi bilang kamu ‘hampir tenggelam’ itu agak lebay. Braxton cuma nyolek sedikit karena kamu pamer bilang kamu perenang yang lebih hebat. Pembelaannya, kamu sendiri yang nantang dia lomba renang dan kamu kelamaan banget nyebur. Dia mana tahu kamu ternyata nggak bisa berenang. Kalau Dad nggak salah ingat, justru Cruz yang nyelametin kamu.”

Ya, ya—Dad pasti harus bikin Cruz jadi pahlawan.

Aku memutar mata. Versiku nggak begitu. Di versiku, mereka itu penjahat, dan aku korban polos yang nggak salah apa-apa. Tipikal Dad, selalu cari pembenaran buat mereka cuma karena mereka nggak punya sosok ibu. Aku ingat betapa mereka memuja-muja ibuku dulu, dan ada perasaan bersalah yang nyelip sebentar. Mungkin mereka iri karena aku punya mum. Pikiran itu selalu muncul, entah dari mana.

“Aku nggak pamer,” bantahku. “Aku cuma muak dengerin Braxton si perenang juara melulu. Itu bikin aku kesel.”

Mungkin aku memang pamer sedikit, tapi terus kenapa? Mereka itu selalu mengklaim jago di segala hal. Braxton bisa meluncur di air kayak torpedo. Dominic itu jenius komputer. Asher pintarnya kebangetan. Dan Cruz merasa dirinya kura-kura ninja. Oke, dia memang ikut bela diri dari kecil dan menangin tiap turnamen yang pernah dia ikuti. Aku kedengeran pahit, tapi hidup di bayang-bayang Wolfe bersaudara itu nggak gampang. Nggak ada cara buat aku menyaingi jumlah piala yang mereka koleksi. Bapaknya bahkan punya satu ruangan khusus buat pajangan prestasi mereka, seolah-olah sengaja buat nyiram garam ke luka kita para manusia biasa. Itu bikin pita penghargaan yang pernah aku dapat karena juara dua lomba bawa telur pakai sendok kelihatan kayak barang receh. Memang receh sih, tapi bukan itu intinya. Waktu itu aku masih delapan tahun, dan aku punya tangan paling stabil se-SD. Selain itu, aku nggak punya bakat yang menonjol. Nggak juga. Makanya aku harus sukses di bisnis. Aku nggak punya andalan lain. Uang kami bakal cepat habis kalau kami nggak hati-hati.

“Tolong bilang mereka nggak bakal lengkap ada di rapat itu,” erangku, memohon lewat tatapan. “Mereka kan nggak semuanya kerja buat ayah mereka, kan?”

Kalau cuma Paman Zane mungkin aku masih bisa tahan, tapi ekspresi bersalah di wajah Dad bikin jantungku serasa jatuh ke perut.

Jangan bilang… mereka semua bakal ada di sana.

Perusahaan kami mau digabung. Itu berarti aku bakal jauh lebih sering ketemu Wolfe bersaudara mulai sekarang, jadi aku mending belajar terbiasa. Sudah lama sekali sejak terakhir aku melihat mereka. Mungkin mereka sudah dewasa.

Aku nggak akan berharap terlalu tinggi.

“Kenapa sih aku selalu ngizinin Dad ngelakuin ini ke aku?” gerutuku.

“Karena kamu sayang sama Dad,” jawabnya sambil nyengir. “Nah, kita pesan dessert buat dibungkus, ya? Kita masih harus beres-beres banyak.”

Buat nginep semalam doang?

“Kenapa, Dad? Kita rencananya mau tinggal berapa lama?” tanyaku, menatapnya sinis.

Kirain laki-laki itu sukanya praktis kalau pergi-pergi.

Dad menatap balik, wajahnya sulit dibaca. “Selama yang dibutuhkan.”