Bab 2 Di Atas Meja Saya

Violet

Semua orang merasakan kehadiran Rowan Ashcroft. Udara tidak berubah, bukan secara harfiah, tetapi gedung ini seolah-olah menegakkan posturnya saat dia datang.

Pintu lift terbuka, dan Rowan melangkah keluar seperti dia sedang melangkah ke medan perang yang sudah dia menangkan.

Tinggi lebih dari 180 cm. Bahu lebar. Jas abu-abu gelap yang dijahit pas di tubuhnya. Tanpa senyum. Tanpa gerakan sia-sia. Matanya menyapu lobi sekali, efisien, menilai, dingin.

Dia tidak melihat ke arah Avery. Dia tidak melihat ke arah satpam. Dia melihat ke arahku.

Bukan dengan hangat. Bukan dengan ramah. Seperti aku adalah komponen dalam sistem yang harus berfungsi dengan baik.

Aku tetap berdiri.

Rowan berjalan menuju meja. Avery hampir bergetar dengan keinginan untuk diperhatikan dan gagal spektakuler. Dia mengikuti setengah langkah di belakangnya, seperti dia mencoba menempelkan dirinya pada bayangannya.

Rowan berhenti di meja. "Jadwal," katanya.

Tidak ada selamat pagi. Tidak ada halo. Tidak ada kata-kata manusia.

Aku menggeser map ke arahnya, sejajar sempurna, diberi tab, dicetak, dan bersih. "Pertemuan pukul sembilan pagi Anda sudah dikonfirmasi. Bagian hukum dipindahkan ke pukul sebelas. Persiapan pers Theo pukul sepuluh tiga puluh dan dia meminta kehadiran Anda selama lima menit."

Rowan membuka map tanpa melihat tanganku. "Aku tidak menyetujui lima menit."

"Dia meminta," ulangku. "Anda bisa menolak."

Tatapan Rowan terangkat. Cepat. Tajam. "Dia tidak meminta."

Ada sesuatu dalam kalimat itu yang terasa seperti tembakan peringatan.

Aku tidak berkedip. "Anggap saja sebagai pemberitahuan."

Jeda kecil. Bukan kejutan—ketertarikan. Seperti aku mengatakan sesuatu yang sedikit menghibur. Lalu itu hilang.

Aku meraih dan mengangkat nampan kopi dari belakang meja. Satu cangkir. Hitam. Dua es batu. Merek biji kopi yang sangat spesifik yang dia inginkan. Aku meletakkannya di tepi meja tanpa upacara. Di sebelahnya, muffin dalam kantong kertas kecil—blueberry, dipanaskan selama tepat dua belas detik sehingga tidak cukup panas untuk membakarnya, hanya cukup hangat agar tidak menyinggung.

Tangan Rowan menutup cangkir kopi. Dia tidak mengucapkan terima kasih.

Dia tidak pernah melakukannya.

Avery mencondongkan tubuh ke depan, tersenyum terlalu lebar. "Aku bilang mereka kamu suka hitam hari ini," katanya, seolah-olah dia melakukan sesuatu.

Rowan bahkan tidak meliriknya. Dia menyesap kopi, mata masih tertuju pada jadwal, dan berkata, "Pindahkan yang pukul dua belas tiga puluh."

Aku menjawab seketika. "Ke pukul satu."

Mata Rowan terangkat lagi—hanya sebentar—karena aku tidak bertanya kemana. Aku sudah tahu dimana itu bisa dipindahkan tanpa merusak sisa hari.

Dia mengangguk sekali. Itu bukan persetujuan. Itu pengakuan. Seperti mesin mengenali mesin lain.

Di belakangnya, senyum Avery goyah.

Rowan menutup map. "Tidak ada panggilan."

"Aku akan menyaring," kataku.

Dia berbalik untuk pergi. Berhenti sekali lagi, cukup lama untuk udara di sekitar kami mengencang.

"Pierce," katanya, menggunakan nama belakangku seperti perintah.

"Ya, Pak Ashcroft."

Matanya menatapku. Bukan dadaku. Bukan kakiku. Bukan seperti pria-pria yang berpikir resepsionis ada untuk hiasan.

Dia melihat wajahku. Postur tubuhku. Ketegangan yang aku tahan begitu erat sehingga aku mungkin bisa patah dua.

"Kamu terlambat," katanya.

Aku menatapnya. "Tidak."

Rowan tidak berdebat. Dia tidak meminta maaf. Dia hanya menatapku seperti menguji kekuatannya.

Lalu dia berbalik dan pergi.

Lift menelannya. Pintu tertutup seperti tidak ada yang terjadi.

Tapi sesuatu memang terjadi.

Karena Rowan Ashcroft memperhatikan waktu.

Dia memperhatikan aku.

Dan aku tidak tahu mana yang lebih buruk—fakta bahwa dia melakukannya, atau fakta bahwa sebagian kecil dari diriku ingin dia melakukannya lagi.

Telepon berdering.

Aku menjawab pada dering pertama, karena aku tidak bisa hancur di lobi ini. Tidak dengan tagihan rehabilitasi yang menunggu menghancurkanku. Tidak dengan saudaraku yang masih hilang. Tidak dengan Rowan Ashcroft berjalan di lorong-lorong seperti badai yang memakai jas.

"Ashcroft Industries," kataku, suara tenang, senyum tajam. "Bagaimana saya bisa mengarahkan panggilan Anda?"

Suara di ujung sana mengatakan sesuatu yang membuat darahku membeku.

Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengambil pekerjaan ini—

Aku ragu.