Bab 2: Tolong, Pak. Jangan Lakukan Ini

Bab 2: Tolong, Pak. Jangan Lakukan Ini

Nelson

“Tapi tolong, Pak. Saya benar-benar perlu mengganti nilai ulangan kemarin.” Miss Creed berkata, suaranya nyaris pecah di kata-kata terakhir.

Melihat rayuan tidak mempan, sekarang dia beralih ke memelas dan air mata—dan dia jago sekali soal itu. Tapi aku yakin dia tidak benar-benar menangis, karena dia lebih tipe cewek yang bikin orang lain menangis. Memang ada murid yang bisa segitunya soal nilai dan benar-benar hancur kalau mereka kacau, tapi aku tahu dia bukan tipe itu.

“Kalau begitu, kamu tebus dengan ulangan minggu depan. Kalau kamu kerja keras buat tugas itu, seharusnya tidak masalah karena materinya sama.”

Aku hampir yakin dia membiarkan tutor pribadinya yang mengerjakan semuanya lalu dia tinggal menyalin tanpa paham sepatah kata pun; bukan pertama kali. Sebenarnya dia anak yang sangat pintar, cuma saja dia belum memutuskan untuk benar-benar serius di matematika.

“Sekarang, kalau kamu permisi, saya sebentar lagi ada kelas.”

Padahal masih lama sebelum kelas berikutnya, aku tidak mau melanjutkan percakapan ini.

“Sampai besok.”

Dia tidak menjawab. Dia berbalik dan pergi dengan langkah keras; wajah sendunya lenyap seketika, digantikan amarah karena tidak mendapatkan yang dia mau.

Aku kembali ke ruang guru untuk memeriksa beberapa lembar jawaban lagi sebelum mengambil barang-barangku dan menuju kelas berikutnya. Untungnya itu kelas terakhir hari ini, karena aku jelas tidak sedang dalam suasana hati untuk berada di sini. Jangan salah—aku suka mengajar—tapi kurang tidur sudah mulai terasa, dan aku benar-benar ingin menguji beberapa ide baru yang terpikir waktu mandi pagi tadi untuk risetku. Aku sedang mencoba membuktikan sebuah hipotesis yang dirumuskan seorang ilmuwan bertahun-tahun lalu, dan itu menyita banyak waktu luangku. Riset itu membuatku tetap bisa berkutat dengan sains tingkat lanjut, karena kurikulum yang kuajar tidak cukup menantang otakku. Aku sudah belajar sains jauh lebih lama daripada murid-muridku. Aku bisa saja masuk sektor swasta dan melakukan riset terapan atau ilmu komputer seperti sahabatku, Liam, tapi aku benar-benar suka menjelaskan sesuatu.

Rasanya memuaskan ketika salah satu remaja ini mentok pada sebuah konsep lalu akhirnya paham karena penjelasanmu. Liam tidak pernah mengerti bagian itu dan selalu mengejekku—katanya aku terlalu “kebanyakan modal” untuk mengajar di sekolah ini dan seharusnya bekerja di perusahaan besar biar dapat uang banyak seperti dia. Kami bertemu di universitas dan cepat akrab. Sayangnya dia pergi ke luar negeri tepat setelah wisuda untuk bekerja. Saat aku juga meninggalkan negara itu, dialah yang mencarikanku peluang kerja di sini, di kota yang tak pernah tidur, dan aku senang sekali bisa terhubung lagi dengannya. Itu masa yang sangat buruk dalam hidupku; dia banyak membantu sampai aku bisa membaik, dan aku akan selalu berterima kasih.

Kelas berjalan cukup baik meski aku lelah, sampai aku melihat seorang murid sedang mengetik pesan—ponselnya di atas paha, di bawah meja. Aku tidak paham kenapa mereka mengira itu lebih “diam-diam.” Aktivitas yang memakai satu atau dua tangan di bawah meja itu tidak banyak, dan kebanyakan malah mencurigakan.

“Mr. Morelia, ponselnya taruh di meja saya.” perintahku.

Dia menatapku dengan mata indahnya, rambut gelapnya sengaja dibuat berantakan tapi rapi, dan wajah usil. Dia salah satu murid paling tampan di SMA ini—terlalu muda untuk seleraku. Prestasinya sempurna: nilai selalu A, kapten tim basket, dan ikut orkestra. Ayahnya jelas sedang “dipoles” untuk salah satu posisi politik di negara bagian.

“Maaf, Pak. Saya kebawa terdistraksi karena Bapak menjelaskan hal yang sama untuk kedua kalinya. Yang pertama saya sudah paham,” jawabnya sambil berdiri dan berjalan ke mejaku.

Mulutnya agak kurang ajar, dan dia juga sesekali terlibat perkelahian—aku sudah beberapa kali melihat memar yang berusaha dia sembunyikan.

“Kamu sedang bilang pelajaran saya membosankan?” tanyaku dingin. Sebenarnya dia tidak mengatakannya begitu, tapi aku ingin memastikan.

“Tidak, Pak, mana berani saya.” jawabnya, lalu meletakkan ponselnya di atas meja saya. Beberapa murid terkekeh, menangkap sarkasmenya.

Lalu, bau napasnya dan sedikit merah di matanya menarik perhatian saya. Jelas dia lagi teler—seolah-olah saya kurang kerjaan harus ngurusin itu hari ini—dan ini bukan pertama atau kedua kalinya. Selama ini saya biarkan, karena saya pikir dia cuma bocah tolol yang cari sensasi, tapi sekarang saya mulai melihat polanya berbahaya, dan rasanya saya harus bertindak.

“Datang temui saya setelah pelajaran ini selesai, Mr. Morelia,” kata saya saat dia kembali ke bangkunya.

Sisa jam pelajaran berjalan tanpa gangguan, dan tak lama kemudian saya sendirian di kelas bersama seorang bocah yang jelas kebanyakan. Saya bisa saja mengembalikan ponselnya dan pura-pura tidak melihat kalau dia baru saja nyimeng sebelum masuk kelas—bahkan berkali-kali pula. Tapi saya benar-benar tidak tahan melihat murid sepintar dia membuang masa depannya, jadi saya merasa harus melakukan sesuatu. Kadang-kadang saya benci hati nurani saya sendiri.

“Kamu akan dapat ponselmu sebentar lagi, Mr. Moreli. Tapi sebelumnya, saya ingin kamu paham seberapa serius yang kamu lakukan.”

“Ah, ayolah, Pak,” gumamnya.

“Saya tahu komentar saya tadi agak kelewatan, tapi saya nggak bilang yang salah.”

“Saya bukan membahas soal kamu menjawab saya seperti anak kurang ajar—meski kamu sebaiknya jaga mulut pintarmu itu. Saya membahas soal kamu datang ke kelas saya dalam keadaan teler.”

“Saya nggak tahu Bapak ngomong apa,” ia berbohong, tapi tubuhnya yang mendadak menegang sudah cukup jadi pengakuan.

“Jangan anggap saya bodoh, Mr. Moreli. Kamu bau ganja menyengat, dan ini bukan pertama kali. Kalau saya laporkan dan dilakukan pemeriksaan barang-barangmu, kamu yakin mereka nggak akan menemukan apa-apa?”

“Tolong, Pak. Jangan begini,” katanya, wajahnya pucat.

Tentu saja dia bawa barangnya—entah di saku, entah di loker. Anak laki-laki remaja kadang bisa sebodoh itu.

“Walaupun, saya nggak menganggap kebiasaan ini sehat,” lanjut saya.

“Saya sebenarnya nggak peduli kamu ngapain di luar jam sekolah. Tapi kalau guru lain melihat kamu dalam kondisi begini dan melaporkan, kamu punya bayangan nggak ini bisa menghancurkan rencanamu untuk kuliah?”

“Saya bener-bener minta maaf, Pak. Nggak akan saya ulangi,” gumamnya.

“Kamu mau jelaskan ke saya kenapa kamu merasa perlu merokok sebelum masuk kelas?”

“Nggak, sih…” ia manyun.

“Kamu benar, itu bodoh.”

“Kamu harus kasih jawaban yang lebih dari itu, Nak. Kalau saya nggak dapat penjelasan yang masuk akal dan saya nggak lihat kamu mengambil langkah supaya ini nggak kejadian lagi, saya akan beri tahu keluargamu.”

Itu memang akan kejam, tapi ayolah—saya butuh lebih dari sekadar janji kosong untuk melepasnya begitu saja.

“Tolong, jangan bilang ke ayah saya,” pintanya, kini benar-benar pucat pasi.

“Dia lagi di luar kota, kok.”

Ya, ayah selalu saja “di luar kota” saat guru butuh mereka. Praktis sekali, kalau boleh saya bilang.

“Kalau begitu, ngomong sama saya.”

Saya sendiri nggak tahu kenapa saya ngotot begini. Bukan urusan saya kalau dia bertingkah seperti anak manja dan membuang masa depannya. Tapi ada sesuatu yang terasa tidak beres pada dirinya—saya nggak bisa menunjuk apa tepatnya—dan saya merasa harus bertindak.

“Saya cuma senang-senang sama teman-teman, Pak. Maaf… dan ini nggak akan kejadian lagi.”

“Itu juga yang saya pikir waktu pertama kali saya lihat kamu teler di kelas saya. Dan hanya karena saya diam waktu itu bukan berarti saya nggak sadar. Sekarang ini sudah keempat kalinya saya lihat kamu seperti ini. Bisa saja kamu nyimeng tiap jam istirahat makan siang setiap hari, dan rekan-rekan saya saja yang belum ngeh.” Dia menggeser duduknya canggung.

Reaksinya sudah jadi bukti yang saya butuhkan. Sekarang saya benar-benar nggak bisa membiarkan ini berlalu, dan saya menghela napas dalam hati.

“Pasti ada sesuatu yang memicu perilaku seperti ini, jadi tolong bicara sama saya,” saya mencoba lebih lembut.

Dia hanya duduk dengan pandangan tertunduk, jemarinya saling memelintir, tetap membisu.

“Kalau begitu, kamu nggak memberi saya pilihan, Mr. Moreli,” saya menghela napas.

“Saya harus telepon ayahmu.”

Saya benar-benar nggak ingin melakukan itu. Bisa jadi masalahnya justru dari rumah, dan memberi tahu ayahnya mungkin hal terburuk yang bisa saya lakukan.

“Tolong… jangan ayah saya.”