SABTU
"Aku tahu!" suaranya mengejarku melalui malam, dalam dan menggema seperti guntur yang jauh. Aku memeluk diriku sendiri, berbalik menghadap pemandangan kota yang berkilauan di balik cahaya neon biru yang berdenyut dari The Sapphire. Angin malam membawa nada saksofon yang terjalin dengan aroma cologne-nya—cendana dan amber—yang tetap melekat di indraku meskipun aku bertekad untuk mengabaikannya.
"Aku mengerti kamu, dan aku tahu betapa berharganya kamu—"
"Aku tidak berpikir kamu benar-benar melihat nilai diriku," aku menyela, suaraku melembut ketika aku ingin itu tajam seperti baja. "Orang menunjukkan penghargaan dengan pengakuan yang nyata. Ketika kamu menahan gaji yang layak, rasanya seperti kamu menahan lebih dari sekadar uang."
Kata-kata 'Aku pergi' terbentuk di tenggorokanku tetapi mati di sana, tercekik oleh cara matanya menggelap saat mereka menelusuri wajahku. Ada rasa lapar di sana, yang buruk tersamar sebagai kepedulian profesional.
"Kamu selalu sangat keras kepala," dia menghela napas, menjalankan jari-jari panjangnya melalui rambut hitamnya. Cahaya bulan menangkap garis kuat rahangnya, menyoroti jenggot malam yang aku bayangkan di telapak tanganku, leherku, pahaku bagian dalam.
"Seperti kekuatan alam, bukan?" aku membalas dengan senyum enggan, berusaha keras mengabaikan bagaimana kemejanya menegang di bahu lebarnya, bagaimana kancing atasnya terbuka, memperlihatkan lekukan tenggorokannya di mana aku pernah, sebentar, berani, menekan bibirku saat perayaan Tahun Baru yang tidak pernah kami sebutkan lagi.
"Kamu tidak mengerti kompleksitas menjalankan sebuah tempat di distrik ini," katanya, melangkah lebih dekat hingga aku bisa merasakan panas tubuhnya, kontras yang menggoda dengan udara malam yang dingin. Punggungku hampir menyentuh pagar—terjebak antara jurang kota dan kehadiran Jon yang luar biasa.
"Oh, tapi aku mengerti," aku menjawab, denyut nadiku semakin cepat. "Kamu telah berinvestasi dalam gimmick yang hampir tidak diperhatikan oleh pengunjung. Fokuslah pada apa yang benar-benar mereka inginkan—meja-meja intim di dekat panggung, kamar-kamar pribadi dengan tirai beludru di mana rahasia dan fantasi saling terkait."
Aku mendekat, suaraku turun menjadi bisikan. "Inilah yang diminta tamu saat mereka mendekat. Gantilah dengan pencahayaan hemat energi—itu saja sudah bisa menghemat cukup setiap bulan untuk..." Aku ragu-ragu, tiba-tiba sadar bagaimana nafasnya telah berubah, bagaimana matanya menggelap.
"Untuk apa?" dia mendesak, suaranya seperti belaian.
"Untuk memastikan aku tidak harus memilih antara membayar tagihan atau memanjakan diri sekali-sekali." Sesuatu seperti lingerie renda hitam yang aku incar, membayangkan bagaimana rasanya di kulitku, membayangkan reaksinya jika dia pernah melihatku memakainya.
Penemuan bulan lalu membanjiri pikiran—bagaimana tanganku gemetar saat aku memeriksa catatan keuangan klub, kontras mencolok antara pendapatan para penampil dan pendapatanku sendiri yang terungkap dalam hitam putih yang kejam. Lembar-lembar itu mengungkapkan segalanya—berapa banyak yang dihasilkan tempat Jon sementara aku mengatur setiap aspek di balik layar.
Sejarah kita bersama terbentang di antara kita—tumbuh di panti asuhan yang suram dengan wallpaper yang mengelupas. Aku sedikit lebih tua, tapi itu tidak menghentikannya untuk menjadi pembelaku, berdiri tegak saat aku tidak bisa menemukan keberanianku. Sebagian besar keluarga potensial mencari bayi, bukan anak-anak sepertiku dengan "komplikasi sejak lahir" yang tercatat di berkas mereka. Aku terombang-ambing melalui sistem sampai akhirnya aku keluar pada usia delapan belas tahun. Saat itulah Jon menemukanku lagi, matanya sudah memegang visi tentang apa yang bisa kita bangun bersama. Dia membantuku mendapatkan berbagai posisi hingga dia membuka The Sapphire empat tahun lalu dengan janji berbisik bahwa kita akan menciptakan sesuatu yang indah bersama.
"Mari kita lanjutkan pembicaraan ini nanti," dia menyarankan, suaranya turun ke nada intim yang mengirimkan panas cair mengalir rendah di perutku. Jari-jarinya menyentuh bahu telanjangku, meninggalkan bulu kuduk di belakangnya. "Kamu tahu bagaimana suasana berubah saat kerumunan akhir pekan tiba—"
"Cerci!" Sebuah visi dalam biru berkilauan muncul—Stella, kostumnya menangkap cahaya di kulit keemasannya. "Kait pada korsetku terlepas. Aku butuh sentuhan ajaibmu untuk memperbaikinya."
"Pakai saja yang lain!" Jon berteriak dengan intensitas yang tak terduga.
Stella mengangkat alisnya dengan sempurna. "Aku punya alternatif, tapi Sapphire khusus meminta ini untuk pertunjukan Fantasi malam ini."
"Pertunjukan Fantasi?" tanyanya, kebingungan menggantikan panas di matanya.
"Kamu lupa tema yang kamu usulkan bulan lalu?" aku mengingatkannya dengan geli. "Aku heran itu bisa terlewatkan dari pikiranmu, mengingat betapa antusiasnya kamu menggambarkan konsep itu."
"Tunggu sebentar—" dia mulai, tangannya meraih tanganku, tapi terpotong.
"Aku harus tampil di panggung lima menit lagi! Cerci, tolong," pinta Stella.
"Cerci... kami butuh kamu," suara Jon bergabung, jarinya akhirnya menangkap tanganku, mengirimkan listrik melalui nadiku. "Kita selesaikan pembicaraan ini besok. Sekarang, semua orang mengandalkan keahlianmu—"
"Cerci!" suara merdu Sapphire memanggil dari dalam. "Sayang, kami sangat membutuhkanmu!"
"Baiklah!" aku menyerah, tak bisa menolak saat dia menatapku seolah aku adalah pusat dunia yang berputar. Aku berbalik ke Jon, jariku dengan sengaja menelusuri dadanya. "Dengarkan baik-baik—jika kita tidak menyelesaikan masalah kompensasi ini besok, aku harus mempertimbangkan kembali posisiku di sini."
Dia menangkap tanganku, ibu jarinya melingkari telapak tanganku yang mengirimkan panas berputar melalui tubuhku. Aku merasakan denyut nadinya semakin cepat, tanda yang jelas bahwa mungkin aku tidak sendirian dalam siksaan kedekatan tanpa pemenuhan ini.
Dengan desahan enggan, aku mengikuti Stella masuk, mengantisipasi bagaimana Jon akan menemukan cara untuk mengalihkan perhatianku lagi, menarikku kembali ke dunia memabukkan di mana kami saling mengorbit seperti bintang biner, tidak pernah benar-benar bertabrakan.
Minggu
Klub itu diselimuti cahaya amber saat aku tiba, hanya segelintir tamu terpilih yang tersebar di dalamnya. "Kamu datang," kata Jon, matanya bertemu dengan mataku dengan kerentanan yang tak terduga. Aria sedang menampilkan presentasi Minggunya—tubuhnya seperti puisi yang mengalir, membawa keanggunan memukau yang memikat semua orang.
"Aku bilang aku akan datang," jawabku, berjalan menuju sudut pribadi kami di bar. "Kita punya urusan yang belum selesai, dan kamu berjanji kita akan bicara. Jadi, di sinilah aku, sepenuhnya milikmu."
Dua kata terakhir menggantung di antara kami, sarat dengan kemungkinan yang belum berani kami jelajahi.
"Jangan coba-coba memikatku, Jon." Aku menyilangkan kakiku perlahan, memperhatikan matanya mengikuti gerakan itu. "Kamu berjanji untuk mengakui kontribusiku—"
"Apa aku menuliskannya?" Bibirnya melengkung menjadi senyuman setengah yang menghancurkan. "Sebenarnya, keuangan klub tidak seperti yang kamu pikirkan—"
"Aku tidak pantas mendapatkan pengelakan ini. Apa yang terjadi dengan kita? Aku pikir kita sedang membangun sesuatu yang berarti bersama." Sesuatu yang mungkin akhirnya menjembatani kesenjangan antara kolaborasi profesional dan ketegangan yang berderak di antara kita.
"Kita tidak punya sumber daya seperti yang aku buat kamu percaya, Cerci. Angkanya... tidak sesuai." Pengakuan itu keluar darinya, dan aku bisa melihat penyesalan langsung terlihat di wajahnya.
"Jon, bantu aku mengerti." Aku meraih bar, jariku menyentuh pergelangan tangannya, merasakan denyut nadinya melonjak di bawah sentuhanku. "Apa yang kamu katakan tentang situasi keuangan kita?"
Dia tetap diam sejenak sebelum berbicara. "Aku mengambil risiko pada sesuatu."
"Tolong, jangan ada misteri lagi." Aku berdiri, mengelilingi bar hingga tidak ada yang memisahkan kami selain beberapa inci dan bertahun-tahun keinginan yang tak terucapkan. "Bagaimana kita bisa sampai di sini?"
"Pernahkah kamu bertanya-tanya bagaimana aku bisa menciptakan semua ini saat aku baru berusia dua puluh satu?" tanyanya, matanya akhirnya menatap mataku dengan intensitas yang membuat napasku tertahan. Tangannya perlahan naik untuk menyibakkan sehelai rambut dari wajahku, jarinya berlama-lama di pipiku dalam sentuhan yang terasa seperti pertanyaan dan jawaban.
Ruang di antara kami terasa bermuatan kemungkinan listrik saat aku menyadari masih banyak yang belum aku ketahui tentang pria yang telah menjadi konstan dalam hidupku—pria yang mimpinya telah terjalin dengan mimpiku, yang sentuhannya masih membakar di kulitku berjam-jam setelah kami mengucapkan selamat malam, yang rahasianya baru mulai aku ungkap. Dan saat tatapannya jatuh ke bibirku sekali lagi, aku bertanya-tanya apakah malam ini akhirnya akan menjadi malam di mana semua rahasia itu—semuanya—akan terungkap di antara kami.
