Bab 2 2

Satu jam kemudian, aku sudah seperti mayat hidup yang masih dipaksa jalan. Ujung-ujung saraf di telapak kakiku serasa terbakar. Aku menyeret bokongku menyeberangi kota ke penjahit langganan Ruslan, mengambil tuksedonya, lalu menyeret diri lagi balik ke Midtown menuju penthouse-nya.

Begitu lift membawaku keluar langsung ke foyer apartemennya, aku mengembuskan napas panjang. Satu tugas terakhir di hari Selasa yang seolah dipesan khusus oleh setan.

Bukan berarti besok bakal beda.

Sepatuku berketuk-ketuk di atas lantai marmer saat aku menyusuri lorong dan masuk ke ruang keluarga. Jendela kaca dari lantai sampai langit-langit memenuhi tiga sisi ruangan, jadi seluruh kota seakan melingkari tubuhku—berkilau seperti perhiasan di malam hari. Furnitur dan detail interiornya secantik pria pemilik tempat ini—dan sama kejamnya. Serba hitam dof, sudut-sudut tajam. Patung-patung modern yang meliuk ganjil di pojok-pojok. Lukisan-lukisan modern yang sama ganjilnya menempel di dinding.

Pernah suatu kali aku mencari tahu harga yang dia bayarkan untuk tempat ini dan hampir muntah di mulut sendiri. Nolnya kebanyakan, di luar batas nyaman versiku. Yang paling memuakkan, dia paling datang sebulan sekali—biasanya menggandeng salah satu kencan aktris/influencer/modelnya. Praktis ini cuma jadi tempat singgah paling mahal sedunia.

Aku menyampirkan setelan itu di sandaran sofa beludru hitamnya. Aneh rasanya berada di sini, di ruang pribadi Ruslan. Baunya kebanyakan seperti cairan pembersih, tapi sumpah, tiap kali aku menoleh, aku menangkap sekilas aroma kolonnya lagi.

Itu bikin kepalaku melayang.

Aku ingin sekali meringkuk di sofa beludru itu dan tidur sampai akhir hayat. Tapi aku harus terus bergerak. Ada orang-orang yang bergantung padaku. Tiga bocah kecil, terutama.

Jadi tidur dicoret dari daftar. Pikiran berikutnya: betapa nikmatnya kalau aku bisa melakukan balas dendam kecil-kecilan pada bos brengsek dari neraka atas semua yang dia timpakan padaku hari ini.

Kalau Sienna, adikku, dia bahkan nggak akan mikir dua kali.

“Si, jangan berani-beraninya pipis di mobilnya!”

Tapi Sienna sudah memanjat kap mobil itu dengan gaun klub malamnya yang kependekan dan kepink-an, cekikikan kayak orang kesurupan. Aku malu setengah mati. Tawa dia terkenal seantero kampus, jadi aku yakin banget bakal ada yang mengenalinya, membuka jendela asrama, lalu mengintip ke area parkir Kampus Timur dan mendapati saudari Carson bikin ulah—seperti biasa.

Koreksi: Sienna yang selalu bikin ulah. Aku yang selalu berusaha menarik rem. Bukan berarti berhasil; Sienna melakukan apa yang dia mau.

Dari dulu. Dan akan selalu begitu.

Dan ketika dia melihat mobil mantan busukku yang selingkuh itu mengilap di tempat parkir paling strategis, sebuah ide menyala di kepalanya—ide yang sama sekali dia menolak untuk diabaikan.

Itulah bagaimana akhirnya aku berdiri di sana, memegang tangannya buat penyeimbang saat dia jongkok di atas Range Rover milik Tommy dan melepas begitu saja.

Aku enggak bisa bilang dia enggak pantas dapet itu; cuma saja itu bukan cara balas dendam yang bakal kupilih. “Ah, omong kosong,” kata Sienna waktu kubilang hidup dengan baik itu bentuk balas dendam terbaik. “Jangan cuma bales setimpal; lampaui sekalian. Itu prinsip gue.”

Setelah dia menuntaskan satu malam penuh vodka cranberry dan akhirnya buang air, aku bantu dia turun lagi ke aspal. “Kamu gila,” kataku. “Bener-bener butuh ditangani profesional.”

“Dan kamu tetap sayang sama gue. Itu artinya apa tentang kamu?”

“Enggak ada yang bagus,” gumamku.

“Diam. Bilang. Bilang kamu sayang aku.” Dia manyun-manis bikin bibir cium-cium, dan waktu aku menolak, dia menggelitiki bagian bawah tulang rusukku—titik paling menyebalkan yang selalu kubenci sejak kami kecil.

“Ya, ya! Aku sayang kamu!” aku menjerit.

Baru setelah itu dia berhenti.

“Bagus. Aku juga sayang kamu, Em. Kamu itu bintang-bintangnya bulan aku. Jangan pernah lupa.”

Lalu, biar lengkap, dia malah memperlihatkan pantatnya ke arahku. Kami tertawa—tawanya dan tawaku, dua sisi dari koin yang sama, melayang naik menembus malam.

Aku enggak pernah membayangkan hidup tanpa dia. Enggak pernah terpikir aku bakal harus.

Aku bukan Sienna; aku enggak akan kencing di sofa Ruslan yang harganya tujuh ratus lima puluh juta rupiah. Dan, sejak tiga tahun, enam bulan, dan empat hari yang lalu, dia juga enggak ada di sini buat melakukannya atas namaku.

Dengan menghela napas, aku berbalik dan melangkah lunglai keluar.

Perjalanan naik kereta bawah tanah dari Midtown yang berkilau ke gedung apartemenku yang kumal dan sempit di Hell’s Kitchen itu panjang. Begitu sampai, masih ada perjalanan panjang lagi: naik empat lantai lewat tangga karena, tentu saja, lift rusak lagi. Aku nyaris—secara harfiah—terangsang membayangkan bisa masuk siklus tidur REM… tapi begitu kubuka pintu, aku sadar dengan ngeri sampai gerahamku ngilu: tidur masih jauh.

Apartemenku berantakan bukan main.

Botol-botol bir berserakan di mana-mana. Baju anak-anak berjamur di mesin cuci. Bak cuci piring menumpuk tinggi oleh piring kotor.

Aku enggak perlu cari lama buat menemukan biangnya. Ben, duda kakakku, tergeletak pingsan di kursi lengan pojok. Rokok yang belum habis menggantung di sela jarinya, sementara tangan satunya menggenggam sisa bir yang sudah hangat. Aku melangkah cepat, merampas dua-duanya, mematikan rokok di asbak dan melempar bir itu ke tempat daur ulang. Dia tersentak sebentar, lalu tenggelam lagi ke dengkuran mulut terbuka.

Ben. Biang kerok dalam hidupku—tanpa permainan kata. Ada alasan wajahnya enggak ada di layar kunci ponselku. Alasan kenapa aku berusaha enggak memikirkan dia kapan pun aku bisa.

Dia terpukul keras oleh kematian Sienna. Itu enggak mengejutkan; kami semua begitu. Kalau seseorang secerah itu, begitu besar kehadirannya, rasanya gampang sekali merasa kita hidup di bayang-bayang setelah dia pergi.

Tapi aku dan anak-anak tetap jalan terus, seberapa pun sakitnya.

Ben, sebaliknya, tenggelam dalam kubangan. Dia dipecat dari pekerjaannya, jadi sekarang yang dia lakukan cuma minum, merokok, dan ngomel sendiri sepanjang waktu—dan dia melakukannya di sini, karena tanpa penghasilan dia jelas nggak sanggup bayar cicilan rumah mereka. Kalaupun dia sudi mengurus anak-anaknya sendiri, caranya macam raksasa di dongeng: teriak-teriak sampai muncrat ludah, meledak cuma gara-gara hal sepele. Kemarin dia sampai bikin Reagan nangis karena ikat rambutnya putus waktu dia coba bikinin kuncir. Seolah-olah itu salahnya Reagan.

Aku terus bilang ke diri sendiri supaya lebih lapang dada. Dia lagi jatuh ke masa gelap. Nanti juga dia keluar.

Setidaknya, aku berharap begitu. Soalnya, sejujurnya, dari awal pun aku bukan penggemar beratnya. Aku cari cara buat menoleransinya demi Sienna, karena nggak ada hal yang nggak akan kulakukan buat adikku.

Tapi tanpa dia… rasanya lebih susah.

Aku menggeleng. Nggak baik membiarkan diriku berkubang di lubang-lubang kayak gini. Nggak ada yang bagus dari mempertanyakan kenapa hidup membagikan kartu ini kepadaku. Aku cuma harus jalanin. Diam-diam dan tanpa terima kasih, iya. Tapi dunia memang nggak dibangun untuk bersikap ramah pada orang sepertiku.

Jadi aku taruh tas, menggulung lengan baju, dan melakukan apa pun yang bisa kulakukan supaya dunia sedikit lebih ramah buat Josh, Caroline, dan Reagan.

Botol-botol bir masuk tempat sampah. Baju-baju masuk pengering. Piring-piring kusikat, kulap, lalu kususun lagi ke dalam lemari, dan pelan-pelan kekacauan itu menyusut. Di sudut, jarum jam merayap lewat pukul satu dini hari. Aku harus balik ke Bane sebelum jam enam kurang seperempat. Dengan macet dari ujung ke ujung kota, itu berarti paling banter aku cuma punya tiga jam tidur sebelum harus bangun dan lari lagi.

Waktu aku selesai, pukul satu sudah berubah jadi setengah tiga. Aku berjalan di koridor seperti mayat hidup. Kamarku memanggil-manggil, tapi sebelum aku menyerah pada tidur, aku harus mengecek anak-anak kecil itu.

Kamar anak perempuan yang pertama di kanan. Aku membuka pintunya dan mengintip.

Caroline tidur di ranjang tingkat atas. Tangannya menjuntai ke bawah, jadi aku berjinjit melintasi karpet bulu warna pink hasil barang bekas dan menyelipkan tangannya kembali ke atas kasur biar monster-monster nggak sempat menariknya. Aku berhenti, mendengarkan, tapi napasnya nyaris tak terdengar kalau dia sudah tepar. Malam pertama dia tidur di bawah atapku, aku sempat ketakutan setengah mati—takut dia meninggal dalam penjagaanku.

Begitu yakin dia nyaman, aku jongkok untuk melihat Reagan. Rambutnya jatuh menutupi matanya. Aku menyibakkannya pelan. Berbeda dari Caroline, Reagan mendengkur. Ada pola “honk-shoo-honk-shoo mimimi” dari cara dia bernapas saat tidur, seperti salah satu kurcaci di dongeng Putri Salju. Malaikat kecilku. Pipi merah meronanya itu rasanya pengin dicubit. Persis seperti Sienna.

Aku bertanya-tanya apa Rae masih ingat ibunya. Dia masih terlalu kecil waktu kami kehilangan Sienna.

Aku mundur kembali ke lorong dan menutup pintunya tanpa suara. Lalu aku melangkah ke depan dan perlahan mendorong pintu kamar Josh.

Aku mengernyit. Ranjang Josh kosong, sprei-nya licin rapi, ujung-ujungnya terselip seperti biasa. Dia selalu merapikannya sendiri tiap pagi, tanpa pernah ada yang menyuruh, setahuku. Tapi kalau dia tidak di ranjang, lalu dia di mana...?

Oh.

Aku melirik ke meja. Josh ada di sana, wajahnya menempel di permukaan meja. Pingsan tidur, tangannya masih meraba-raba sesuatu di pangkuannya. Aku bingung itu apa sampai aku mendekat dan menarik bungkusan itu dari bawah tubuhnya.

Begitu aku melihatnya, dadaku seakan diremas.

Sepatu basketnya. Dulu saja kondisinya sudah payah waktu kami membelinya di toko barang bekas, tapi sekarang... benar-benar hancur. Ada lubang menganga di telapak kanan-kiri, disumpal tisu dapur dan dililit lakban jadi semacam tambalan darurat. Dia pasti berusaha memperbaikinya sampai ketiduran.

Air mata merembes turun di pipiku. Sejak dia ikut denganku, Josh tidak pernah melakukan satu hal pun untuk dirinya sendiri. Semua yang dia lakukan selalu untuk adik-adiknya. Dia memaksa Reagan menghabiskan sayur. Dia membantu Caroline mengecat kuku. Dia mengerjakan tugas rumahnya dan tugas mereka. Dia mengecek PR mereka. Dia baru delapan tahun, dan dia satu-satunya yang masih menahan keluarga yang sudah retak ini supaya tidak ambruk sepenuhnya.

Jadi saat dia, dengan malu-malu, mengaku padaku kalau dia ingin ikut basket tahun ini, aku ingin sekali mewujudkannya.

Tapi uangnya memang tidak masuk.

Ruslan membayarku dengan baik, tapi New York itu mahal, dan New York dengan tiga anak yang sedang tumbuh (ditambah satu “bayi” sebesar orang dewasa yang minumnya bir terus) jauh lebih mahal lagi. Uang seperti menguap begitu saja, bocor dari sejuta lubang yang berbeda. Seragam dan baju sekolah, tagihan listrik dan air, sewa, dan ini-itu, yang kecil-kecil tapi terus.

Baru ada sebentar.

Tahu-tahu habis.

Josh juga tahu itu. Aku bahkan tidak perlu bertanya untuk menebak alasan dia mencoba memperbaiki sepatunya sendiri alih-alih minta aku membelikan yang baru.

Aku melorot ke lantai, punggung bersandar ke dinding, lalu pecah menangis. Aku melakukannya tanpa suara karena tidak mau membangunkannya, tapi isak itu datang dari tempat yang jauh, jauh di dalam.

Aku benci betapa aku merasa malu pada air mata ini. Kenapa harus malu? Kalau ada yang pantas menangis, ya aku. Bosku bajingan sombong, adikku sudah mati, suaminya lebih sering jadi beban daripada bantuan, dan ada tiga anak polos yang sedang kuusahakan kubesarkan dengan benar, tapi rasanya aku tidak pernah dikasih jeda. Aku butuh tidur dan makan dan kopi lebih banyak dan liburan dan awal yang baru dan—daftarnya tidak ada habisnya. Satu alasan untuk setiap dari seribu air mataku.

Baru ketika air matanya mulai mengering, aku memaksa diri untuk berpikir lebih baik. Sienna akan bilang apa? pikirku. Dia tentu tidak bisa menjawab, tapi aku bisa menebak.

Semua akan membaik. Harus.

Dan keadaan ini jelas tidak mungkin jadi lebih buruk lagi.