BAB 2: MIMPI YANG RUSAK
Celine
Aku meraih tas duffel dari tanah dan berlari keluar dari bandara, mengabaikan wanita gemuk yang memaki-maki dalam bahasa Italia karena hampir kutabrak. Aku berlari menuju tempat taksi, hampir tidak bisa mengucapkan alamat rumahku kepada pria paruh baya di balik kemudi.
20 menit berlalu dengan lambat sebelum mobil akhirnya berhenti mendadak di depan rumahku. Aku melompat keluar dan masuk dengan terburu-buru, membanting pintu begitu keras hingga bata-bata yang sudah usang hampir runtuh.
Adikku, Armando, terkejut, melepaskan bibirnya dari gelas di tangannya. "Apa-apaan, Celine?!" teriaknya. "Aku hampir tersedak birku."
Dengan semua amarah yang terpendam, aku melemparkan tas ke lantai dan bergegas ke arahnya, meraih kerahnya. Aku mendorongnya ke meja, dan gelas di tangannya jatuh dan pecah dengan suara keras, menumpahkan isinya.
"Di mana uangnya?" tanyaku, mengabaikan kekacauan itu.
"Kamu gila?!" dia menggeram, otot-otot di lengannya yang bertato menegang saat dia mendorongku menjauh. "Gila apa ini?"
"Di mana kamu sembunyikan uangku?" aku bertanya, menatapnya tajam.
"Uang apa yang kamu bicarakan?" dia bertanya, berpura-pura tidak tahu.
"Jangan pura-pura bodoh, Armando!" aku berteriak, mataku melotot. "Jelaskan ini," aku mengangkat ponselku, menyorongkannya ke wajahnya. "Kenapa ada transfer €50,000 dari rekeningku? Transfer yang tidak aku lakukan. Bagaimana kamu bisa mengakses rekeningku? Pin-ku?"
"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan," katanya dengan tatapan keras, berbalik untuk pergi.
"Aku tidak bodoh, Armando!" aku berteriak, meraih lengannya untuk menghentikannya. "Aku tahu kamu mengambil ponselku saat aku tidur tadi malam dan melakukan transfer ke rekening lain. Dan kemudian kamu mencoba menghapus jejaknya dengan murah?"
"Baiklah!" dia berteriak, melepaskan tanganku. "Aku yang mengambilnya! Apa kamu pikir semua gerak-gerikmu tidak akan ketahuan selamanya? Aku mengikuti kamu ke bank beberapa hari yang lalu. Aku melihat kamu menyetor uang dalam amplop besar. Aku mengawasi kamu dengan seksama sejak saat itu. Ternyata mendapatkan kata sandi ponselmu dan pin rekeningmu sangat mudah."
"Armando," aku bergumam dengan sangat terkejut.
"Kamu punya uang sebanyak itu di rekeningmu dan kamu menyembunyikannya dariku?!" dia berteriak di wajahku. "Kamu tahu betapa terkejutnya aku? Pasti menyenangkan melihat dari pinggir saat aku menghadapi ancaman terus-menerus dari rentenir yang kejam sementara kamu punya cara untuk membayar. Betapa egois dan kejamnya kamu?!"
"Tol…tolong…" aku tersedak kata-kataku, bibirku bergetar tak terkendali. "Tolong…katakan kalau kamu belum menghabiskan semuanya."
Dia berpaling, lalu kembali menatapku, berdehem. "Aku harus melunasi hutangku," jawabnya, merogoh saku belakangnya. "Ini," Dia memegang tanganku dan membuka telapak tanganku, meletakkan uang €20 di sana. "Aku membawa kembali sedikit kembalian."
Sebuah desahan tertahan keluar dari bibirku, lututku hampir tertekuk. Aku meraih meja dan mencengkeram tepinya untuk menahan diri sebelum lututku menyentuh tanah, semua air mata yang kutahan mengalir deras seperti bendungan yang jebol. "Bagaimana–" Kata-kataku terhenti di tenggorokan saat aku menatap uang itu, terkejut.
Setelah semua langkah yang kuambil untuk memastikan dia tidak mengetahui rencanaku. Semua pengeluaran hemat. Kerja keras tanpa lelah, melayani meja di kafe, bar, dan mencuci piring berminyak di restoran, semuanya sia-sia. Dia tidak melunasi hutang apa pun. Dia menghabiskan semua uang yang tidak pernah dia usahakan untuk berjudi dan perempuan.
"Berhenti bersikap dramatis hanya karena beberapa lembar uang!" Dia berteriak, wajahnya tanpa penyesalan.
"Beberapa lembar uang?" aku mengulangi sambil perlahan bangkit dari meja, air mata mengalir ke bibirku. "Beberapa lembar uang yang kamu tidak pernah punya nyali untuk menghasilkan? Tuhan!" Aku menyibakkan rambutku, mencengkeram dahiku. "Aku tidak percaya aku bertahan dengan kelakuanmu yang sembrono selama ini. Kamu tahu apa yang telah kamu lakukan? Kamu baru saja membuang enam tahun hidupku. Enam tahun berdarah-darah, Armando!" aku berteriak, menghitung kata-kataku. "Itulah waktu yang kuperlukan untuk menabung €50,000 hanya agar aku bisa akhirnya kuliah di Amerika dan kamu baru saja menghabiskan—"
"Apa?" dia memotong, nada suaranya penuh kejutan. "Kamu serakah sekali," dia mengumpat, mengeluarkan cemoohan. "Kamu berencana kabur ke luar negeri? Aku bahkan belum sempat menyelesaikan SMA, dan kamu ingin kuliah? Apa gunanya gelar sarjana, hah? Apakah kamu akan menggunakannya untuk membangun istana setelah lulus? Atau mungkin memulai perusahaan sendiri? Aku selalu tahu mimpi-mimpi tidak realistis ini mengacaukan kepalamu. Bangun, Celine! Hidup ini bukan film. Kamu tidak akan pernah bisa melarikan diri dari kemiskinan yang kamu lahirkan, tidak peduli seberapa keras kamu berusaha. Ketika kamu selesai merajuk, buatkan aku sesuatu untuk dimakan."
"Kamu benar-benar orang yang menjijikkan," aku menggelengkan kepala tidak percaya, keberaniannya mengejutkanku. "Yang kamu tahu hanya mengambil. Apa yang pernah kamu lakukan untukku selain menghabiskan setiap sen dari uang hasil kerjaku untuk narkoba, alkohol, dan kecanduan judi? Aku bahkan sampai memberikanmu gaji bulanan agar kamu berhenti mencuri dariku, tapi itu masih belum cukup. Apa yang belum aku lakukan untukmu, Armando?!" aku berteriak frustrasi, rambutku jatuh ke wajah. "Aku sudah muak. Aku ingin kamu keluar dari hidupku untuk selamanya." Aku menusukkan jariku ke dadanya, menunjuk ke arah pintu. "Keluar dari rumahku."
"Kamu menyebut lubang tikus ini rumah?" dia mengejek, tertawa terbahak-bahak.
"Setidaknya aku yang membayar sewa," aku berkata, menaikkan suaraku agar terdengar di atas tawanya yang konyol. "Aku yang memberimu pakaian, makanan, dan membersihkan setelah kamu. Jika kamu punya rasa malu, kamu tidak akan mengandalkan adikmu yang berusia 26 tahun pada usia 36."
Tawanya terhenti. "Jaga bicaramu, Celine," dia memperingatkan dengan gigi terkatup.
"Aku tidak ingin melihat wajahmu yang mencuri dan merencanakan di dekatku," Tanganku memukul dadanya sekali. "Keluar!" Lalu lagi, dan lagi, membuatnya mundur.
"Celine!" dia mengaum, menarik kedua lenganku.
"Pergi!" aku berteriak dalam bahasa Italia, memukul dadanya lebih keras. "Pergi, Armando!"
"Pergi sana, Celine!" dia berteriak dengan mata melotot, mendorongku begitu keras hingga kepalaku nyaris tidak mengenai dinding di belakang. "Kamu pikir kamu bisa menyingkirkanku begitu saja? Aku akan kembali, baiklah. Ini belum selesai." Dia bergegas ke pintu dan membantingnya di belakangnya.
Aku bersandar di dinding untuk menghentikan kakiku yang gemetar agar tidak jatuh, tapi sudah terlambat. Aku jatuh terduduk di lantai, menarik lutut perlahan ke dadaku.
Kenapa kita tidak pernah bisa memilih keluarga kita?
Apakah ini yang sebenarnya dimaksud dengan kata itu? Hubungan cinta-benci?
Aku melipat tanganku dan menenggelamkan wajah di lututku, bahuku berguncang saat aku menangis sejadi-jadinya. Dan di sanalah aku tetap berada sampai pagi… tak berdaya dan putus asa, melihat mimpiku menghilang seperti debu.
Seminggu berlalu dan aku tidak melihat atau mendengar kabar dari Armando. Tidak seperti biasanya ketika kami bertengkar dan dia keluar dari rumah, dia selalu kembali setelah satu atau dua hari. Dia seperti bayangan yang tidak bisa aku singkirkan, tapi aku merasa kali ini dia benar-benar pergi untuk selamanya.
Aku duduk di sofa, siap makan malam dan beristirahat malam ketika ponselku berdering. Aku meraihnya di meja, tapi begitu melihat nama Armando di ID pemanggil, tanganku terhenti di tengah jalan, simpul terbentuk di perutku.
Aku melihatnya berdering, ekspresiku kosong dan dingin.
Aku tidak berniat berbicara dengannya.
Aku membalikkan ponsel, bangkit, mengambil cup mi instan yang sudah siap dan melemparkannya ke wastafel, selera makanku hilang.
Dering itu berhenti, dan segera mulai lagi. Dan lagi. Dan lagi. Tak kenal lelah.
Dia tidak akan berhenti.
Aku meraih ponsel dan menggeser layar dengan marah, menempelkannya ke telinga. "Aku akan memblokirmu jika kamu terus–!"
"Tolong...bantu aku, Celine," Rintihan hatinya yang menyayat hati memotongku, semua amarahku hilang seketika.
Aku belum pernah mendengarnya terdengar begitu rapuh sepanjang hidupku.
