Berita Tak Terduga

Sudut Pandang Arias

Aku selalu membayangkan jika ibuku punya kabar besar, itu akan menjadi sesuatu yang mengubah hidup, seperti memenangkan lotre atau memutuskan kami akan pindah ke rumah kecil di tengah-tengah antah-berantah. Sesuatu yang besar.

Sebaliknya, dia duduk di seberangku di meja dapur kecil kami, kuku-kukunya yang sempurna mengetuk-ngetuk pinggiran cangkir kopinya, dan dengan santai mengumumkan bahwa dia akan menikah.

Menikah.

Dengan Victor Castillo.

Untuk sesaat, aku hanya menatapnya, otakku menolak memproses apa yang baru saja dia katakan. Victor Castillo. Victor Castillo. Maksudnya, pria yang telah membuat hidupku sengsara dengan senyum kecilnya yang sombong, pujian-pujian menyindir, dan sikap merendahkan. Pria yang selalu memandangku seolah-olah aku adalah sesuatu yang menempel di bawah sepatu desainer bodohnya.

Aku menelan ludah dengan susah payah, mencoba menekan kemarahan yang mendidih di dalam diriku. Ibuku memiringkan kepalanya, bibirnya melengkung menjadi senyum kecil yang penuh harap, seolah-olah dia menunggu aku melompat dan memeluknya atau semacamnya. Ya, tentu saja.

"Bagaimana?" akhirnya dia berkata, suaranya tajam, seperti pisau yang mengiris ketegangan. "Kamu tidak mau mengatakan apa-apa?"

Aku membuka mulut, tapi tidak ada yang keluar. Jantungku berdetak begitu kencang hingga aku bisa mendengarnya di telingaku. Jari-jariku mencengkeram pinggiran meja, menggenggamnya seolah-olah itu satu-satunya yang mencegahku meledak.

Victor Castillo. Nama itu saja sudah membuat kulitku merinding. Bagaimana dia bisa berpikir ini baik-baik saja? Bagaimana dia bisa menatapku dengan wajah datar dan mengharapkan aku senang dengan ini?

Di seberang meja, Cassandra mengeluarkan pekikan kegirangan, hampir bergetar di kursinya. Rambut ikalnya yang pirang melompat-lompat saat dia bertepuk tangan.

"Oh Tuhan, Bu! Itu luar biasa! Selamat!" dia berseru, matanya yang biru berkilauan dengan kegembiraan.

Aku meringis. Tentu saja dia senang.

Ibuku meraih tangan Cassandra, ekspresinya melunak dengan cara yang tidak pernah terjadi saat dia melihatku. "Terima kasih, Sayang. Ibu tahu kamu akan senang untuk Ibu."

Aku tiba-tiba merasa seperti tidak bisa bernapas. Seperti udara telah disedot keluar dari ruangan.

"Aku harus pergi," gumamku, mendorong kursiku ke belakang. Suara kaki kursi yang menggesek ubin membuat gigiku mengatup, tapi aku tidak peduli. Aku harus keluar.

Ibuku hampir tidak melirikku. "Tentu, kamu selalu sibuk," katanya dengan nada meremehkan, melambaikan tangan seolah-olah kehadiranku—atau ketidakhadiranku—tidak penting.

Aku tidak menoleh saat meraih tas dan menuju pintu.

---

Perjalanan kembali ke apartemenku terasa lebih lama dari biasanya, udara dingin menusuk pipiku saat aku memutar ulang percakapan itu berulang kali di kepalaku.

Victor Castillo.

Ini tidak masuk akal. Ibuku cantik, sukses, dan bisa mendapatkan siapa saja—jadi kenapa dia? Kenapa pria yang membuat hidupku sengsara dengan cara yang paling halus dan menyebalkan? Dia tidak pernah mengatakan sesuatu yang benar-benar kejam, tapi kata-katanya selalu memiliki sisi tajam, seperti pisau yang dilapisi gula.

“Kamu yakin mau pakai itu, Aria?”

“Kamu begitu... berbeda dari kakakmu.”

“Mungkin kalau kamu lebih sering tersenyum, orang-orang tidak akan merasa kamu begitu menakutkan.”

Aku menggertakkan gigi, kuku-kuku tanganku menggali telapak tangan. Dia palsu, manipulatif, dan yang paling buruk? Ibuku tidak pernah menyadarinya. Atau mungkin dia tahu dan tidak peduli.

Saat aku sampai di apartemenku, rasanya seperti ditabrak truk. Aku melemparkan tas ke sofa, menendang sepatu, dan menjatuhkan diri ke tempat tidur, menatap langit-langit yang retak.

Sunyi.

Itu menenangkan dan menyesakkan sekaligus.

Ponselku bergetar. Aku meraihnya dari meja samping tempat tidur, hatiku bodohnya berharap sejenak, tapi tentu saja itu ibuku.

Aku membiarkannya berdering sekali. Dua kali. Tiga kali.

Lalu aku mengangkatnya.

“Aria,” katanya, suaranya tajam dan tidak sabar. “Aku tidak mengerti kenapa kamu tidak bisa lebih mendukung tadi. Ini momen besar untukku. Tidak bisakah kamu setidaknya pura-pura bahagia sekali saja?”

Aku menggertakkan rahang begitu keras sampai sakit. “Aku akan mengirimkan hadiah,” kataku datar, memaksa suaraku tetap rata.

Dia mendesah dramatis, seolah aku adalah kekecewaan terbesar di dunia. “Kamu selalu begitu dingin,” gumamnya. “Aku tidak tahu kenapa kamu tidak bisa seperti Cassandra. Dia sangat senang, tahu. Kamu bisa belajar sesuatu darinya.”

Itu dia. Perbandingan. Perbandingan yang sama yang sudah kudengar sepanjang hidupku.

Kenapa kamu tidak bisa seperti Cassandra?

Kenapa kamu tidak bisa bahagia untukku?

Kenapa kamu tidak bisa tersenyum?

Aku menelan ludah dengan susah payah, tenggorokanku terasa terbakar. “Selamat malam, Bu.”

Aku menutup telepon sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi.

Sejenak, aku hanya duduk di sana, menggenggam ponsel begitu erat sampai buku-buku jariku memutih. Lalu, tanpa peringatan, air mata itu datang. Air mata panas, marah, bodoh. Aku mengusapnya dengan kasar, mengutuk diriku sendiri karena membiarkannya menggangguku lagi.

Dia tidak pantas mendapatkan air mataku. Tidak ada dari mereka yang pantas.

Aku berbalik ke samping, pandanganku jatuh pada satu-satunya foto berbingkai di meja samping tempat tidurku. Ayahku.

Seorang pria pendiam dengan mata yang lembut. Satu-satunya orang yang pernah membuatku merasa cukup.

Dia pasti akan membenci Victor Castillo.

Ponselku bergetar lagi. Aku mengeluh, mengira itu ceramah lain dari ibuku, tapi ternyata bukan dia.

Itu Cassandra.

Hai, Aria! Ayo belanja baju besok? Pasti seru!

Aku menatap pesan itu, jariku melayang di atas keyboard. Menghabiskan satu hari penuh dengan Cassandra terdengar seperti mimpi buruk, tapi mengatakan tidak hanya akan memperburuk keadaan.

Dengan desahan pasrah, aku mengetik balasan: Oke, pasti.

Saat aku meletakkan ponsel, aku menghela napas panjang dan lelah.

Besok akan menyebalkan.