Bab lima

"Adam, kamu tahu aku semakin tua... dan begitu juga dengan ayahmu," katanya sambil merapikan rambutnya yang sudah beruban. "Lihat saja rambut perak kita! Waktu tidak menunggu siapa pun."

Adam tersenyum, sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan ini.

"Dan kamu," kata Nenek, menunjuk jari ke arahnya. "Kamu bukan lagi anak kecil yang dulu berlari-lari tanpa alas kaki di lorong, menceritakan tentang gebetanmu di sekolah. Kamu sudah tiga puluh dua tahun sekarang. Tiga puluh dua! Dan kamu masih lajang."

Adam mengeluh dan bersandar di kursinya. "Nenek, jangan pembicaraan ini lagi."

"Ya," jawabnya dengan senyum, "dan lagi dan lagi sampai kamu mengerti."

Ayahnya tertawa dari balik cangkir kopinya. "Kami tidak semakin muda, Nak. Akan menyenangkan memiliki cucu satu atau dua sebelum Nenek pindah ke Bali secara permanen."

Adam memutar matanya. "Bolehkah aku setidaknya menyelesaikan kopiku sebelum acara perjodohan dimulai?"

Nenek tertawa. "Oh, kali ini kamu tidak akan lolos. Aku serius, Adam."

Dia meletakkan cangkirnya dan kembali mendekat, matanya menatap langsung ke arahnya. "Seorang pria tinggi, sukses, tampan sepertimu? Masih lajang? Apakah kamu masih bermain-main?"

Adam tertawa, merapikan rambutnya dengan tangannya. "Tidak, Nek. Aku sudah melewati fase itu. Aku hanya... fokus pada pekerjaan."

Dia memberinya tatapan skeptis. "Kamu sudah fokus pada pekerjaan selama sepuluh tahun. Bagaimana dengan kehidupan?"

Dia ragu. Nenek selalu menjadi tempat aman baginya. Kata-katanya, tidak peduli seberapa ringan, selalu bisa menyentuh hatinya.

Nenek mendesah. Senyumannya memudar. "Aku tidak datang ke sini hanya untuk menggodamu, Adam. Aku datang karena aku lelah. Mungkin aku tidak punya banyak waktu lagi. Sebelum aku pergi, aku ingin melihat kamu bahagia. Menetap. Aku ingin melihat pernikahanmu."

Beratnya kata-kata itu membuatnya terdiam. Senyumannya menghilang.

Dia menatap ke dalam kopinya, melihatnya berputar seolah-olah jawaban tersembunyi di sana. "Nenek..." katanya pelan.

Dia meraih tangannya dan meremasnya dengan lembut. "Kamu segalanya bagiku, Adam. Kamu sudah sangat baik dengan perusahaan. Tapi itu bukan segalanya dalam hidup. Kamu butuh seseorang. Pasangan. Cinta."

Dia menelan ludah, merasakan sesuatu mengencang di dadanya. Sudah bertahun-tahun sejak ada yang mengatakan sesuatu yang begitu nyata padanya.

"Aku akan memikirkannya," katanya akhirnya.

"Bagus," jawab Nenek, memberikan tepukan mantap terakhir pada tangannya.

Tapi saat dia berpikir pembicaraan sudah selesai, Nenek bersandar dan berkata, "Sebenarnya, tidak. Memikirkan saja tidak cukup."

Adam mengangkat alis. "Apa maksudmu?"

"Maksudku," katanya, duduk tegak, "kamu punya satu minggu. Tujuh hari, Adam. Entah kamu menemukan seorang wanita dan membawanya kepadaku, atau aku yang akan mencarikannya untukmu."

Dia duduk tegak. "Kamu tidak serius."

"Serius sekali," jawabnya. "Jika aku yang memilihnya, kamu harus menikahinya. Tidak ada alasan."

Rahangnya sedikit terbuka. "Nenek, sekarang tidak bisa begitu lagi."

"Bisa, jika kamu sudah menghabiskan sepuluh tahun menghindari komitmen," katanya. "Kamu bukan anak kecil lagi. Kamu seorang pria. Pria yang butuh istri."

Ayahnya memberinya tatapan penuh arti dari seberang ruangan. "Dia tidak main-main."

Adam mengusap tengkuknya. Untuk sekali ini, dia merasa terjebak. Nenek memang baik hati, tapi dia tidak pernah mengancam kosong. Ketika dia memutuskan sesuatu, dia sungguh-sungguh.

"Baiklah," gumamnya. "Tujuh hari."

Nenek tersenyum, jelas puas. "Itu saja yang kuminta. Tapi jangan pikir aku tidak punya daftar cadangan, kalau-kalau."

Saat itu, Bu Becky masuk dengan ketukan lembut, mendorong kursi roda Nenek ke dalam ruangan. "Mari kita kembali ke kamar, Bu Sari," katanya dengan ramah.

Nenek mengangguk dan membiarkan dirinya didorong pergi, tetapi tidak sebelum menatap Adam dengan tatapan penuh arti sekali lagi.

Adam bersandar di kursinya, menatap kosong ke dinding. Istri? Dalam seminggu?

Dia menghela napas perlahan, matanya melayang ke taman di luar jendela. Pikirannya berputar. Sebagian besar hidup dewasanya dihabiskan untuk membangun perusahaannya, melindungi hatinya, menjaga segala sesuatunya sederhana. Hubungan kasual. Tanpa ikatan. Tanpa risiko.

Cinta selalu tampak berantakan. Berbahaya. Dia pernah melihatnya gagal. Melihat wanita berpura-pura mencintainya hanya untuk mendekati uangnya, namanya, dunianya. Dia belajar untuk menjaga diri, menutup diri, tetap mengendalikan.

Dia menuangkan secangkir kopi lagi dan berjalan keluar ke teras, berharap udara segar bisa menjernihkan pikirannya. Tapi matahari hanya menghangatkan kulitnya; tidak meredakan badai di dalam dirinya.

Dia memikirkan masa kecilnya—bagaimana setelah ibunya meninggal, segalanya berubah. Ayahnya menjadi lebih keras, lebih dingin. Nenek mencoba mengisi kekosongan itu, tapi sesuatu di dalam dirinya tertutup selamanya. Mungkin itu sebabnya dia tidak pernah benar-benar membiarkan siapa pun masuk.

Dia mengusap rambutnya lagi dan bergumam, "Istri... dalam seminggu. Sungguh lelucon."

Malam itu, Adam duduk di kantor rumahnya, rumah yang sepi di sekelilingnya. Cahaya hari telah memudar, dan keheningan terasa lebih keras dari sebelumnya. Dia mengambil catatan tempel dan menulis dua kata dengan huruf tebal: Tujuh Hari. Dia menempelkannya di sudut monitor komputernya.

Penghitungan mundur telah dimulai.

Dia bersandar di kursinya, menatap catatan itu, pikirannya berpacu. Dari mana dia harus memulai? Siapa yang bisa dia percaya? Dia sudah lama tidak berkencan dengan serius. Sebagian besar hubungannya hanya kasual, dangkal, tidak pernah bertahan lebih dari beberapa bulan. Kadang-kadang bahkan tidak selama itu.

Wanita menyukai uangnya, penampilannya, kekuasaannya. Tapi tidak ada yang melihatnya dan melihat Adam—hanya Adam. Pria di balik kerajaan. Di balik tembok-tembok.

Teleponnya bergetar. Pesan dari Alex: "Bro, minum besok? Kamu terdengar tegang."

Adam tersenyum tipis. Dia perlu memberitahu Alex. Mungkin sahabatnya bisa membantu memberikan ide. Atau setidaknya membuatnya tertawa.

Dia berdiri, meregangkan badan. Stres hari itu membebani bahunya, tapi kebenaran mulai meresap. Ini bukan hanya tentang menyenangkan Nenek. Jauh di dalam hatinya, dia tahu Nenek benar. Ada sesuatu yang hilang dalam hidupnya.

Dia hanya tidak tahu bagaimana menemukannya.

Dan dia punya tujuh hari untuk mengetahuinya.