Prolog Bagian II

Saat Bruno melepaskan ciumannya, Alya nyaris lupa ada sesuatu yang sedang berlangsung di ruang sebelah.

“Aku sudah bilang, aku ini orang yang sangat kaya. Kamu tahu nggak kenapa semalam aku ‘membeli’ kamu, Sayang?”

Alya menggeleng. “Orang kaya mah sering aneh-aneh.”

“Perempuan yang terakhir sama aku nularin penyakit kelamin.” Mata Alya otomatis melonjak ke matanya, ngeri. Bruno mengangkat satu tangan. “Sekarang aku sudah bersih, sesuai hasil pemeriksaan yang kamu minta dan aku kirim sebelum kita ketemu. Tapi kena klamidia setahun lalu bikin aku pengin coba sesuatu yang benar-benar beda. Seorang perawan itu jaminan aku aman dari kelakuan licik orang yang bengkok dan doyan selingkuh. Aku nggak nyangka kamu bakal…” Ia berhenti, punggung jemarinya menggesek pelan bibir bawah Alya, “…seresponsif dan segampang itu kepancing, ternyata. Aku mau kamu tetap di sini. Kalau kamu bisa jadi anak baik dan duduk manis nunggu sampai anak buahku selesai ‘diskusi’,” ia menyeret kata itu lama, “kita bisa lanjut dari yang tadi. Karena aku yang pertama buat kamu, aku berharap kita bisa terus ketemu.”

Alya akhirnya menatapnya lurus. “Kamu bayar aku lima belas miliar buat satu malam, Bruno. Aku nggak kepikiran bakal jadi lebih dari itu. Aku ada kuliah, dan keluargaku pasti nungguin aku.” Pandangannya turun ke jam tangannya. “Keluargaku selalu kumpul buat brunch hari Minggu. Aku nggak bisa bolos.”

“Aku mau ketemu keluargamu. Aku nggak bakal lepasin kamu, Sayang.” Suaranya rendah, tegas. “Semalam itu—nggak ada tandingannya—malam paling luar biasa dalam hidupku. Dan tahu kalau kamu belum pernah disentuh lelaki lain, itu ngeluarin sisi paling primitif dalam diriku buat ngejaga kamu jadi milikku, cuma milikku.”

Alya benar-benar ketakutan sekarang. “Aku nggak ngerti.”

“Aku mau kamu jadi simpananku. Jangka panjang. Kita bakal tidur tiap malam, dan kemungkinan besar tiap pagi juga.” Mata gelapnya panas saat menyapu tubuh Alya. “Sebagai gantinya, aku bakal ngurus semua kebutuhan kamu. Nggak ada yang perlu kamu atau keluargamu khawatirin. Kalau kamu mau lanjut kuliah, aku nggak masalah. Kamu kuliah di mana?”

“NYU.”

“Kamu ambil apa?”

“Desain grafis.” Semua latar belakang yang ia karang sejak permainan ini dimulai mengalir begitu saja. Ia sudah latihan terlalu sering.

“Bagus. Kamu lanjut. Aku yang bayar semua kuliahmu. Keluargamu nggak keluar uang sepeser pun.” Bruno mengernyit. “Kenapa kamu jual keperawananmu online? Apa yang bikin kamu sampai begitu?”

Alya sempat bertanya dalam hati bagaimana dia bisa ngobrol setenang ini sementara ada mayat di kamar sebelah, tapi lalu ia sadar—Bruno sedang mengalihkan perhatiannya sementara orang-orangnya membereskan kekacauan itu.

“Aku butuh uang.”

“Buat apa?”

Alya memelintir jemarinya gugup, lalu mengangkat bahu. “Kuliah mahal, dan orang tuaku punya tiga anak termasuk aku. Programku enam puluh ribu dolar untuk empat tahun. Aku punya utang pinjaman mahasiswa, terus nanti kalau lulus aku mau bikin usaha sendiri, dan modal awal itu mahal. Salah satu temen cewekku nyaranin ini—semacam lelang jalur gelap. Sepupunya dia pernah ngelakuin buat lunasin utang kuliah daripada jadi penari striptis. Aku cuma nyari enam puluh ribu buat biayain programku, tapi kamu nawar satu juta dan ya… jadilah kita sekarang.”

“Kamu dari keluarga besar.”

“Iya.”

Keluarganya terdiri dari lima bersaudara, empat kakak laki-laki—kebohongan lain yang sudah lama ia telan. Keempatnya sudah dijodohkan, lalu menikah sesuai kesepakatan keluarga. Kakak sulungnya, Mercu, menikah tujuh tahun lalu saat usianya dua puluh lima dengan putri orang kepercayaan ayahnya, Pak Panfilo. Pak Panfilo itu sepupu dua kali ayahnya, artinya kakaknya menikah masih dalam lingkar darah yang sama. Ia sendiri nggak pernah bisa membayangkan tidur dengan orang yang berbagi jejak darah keluarga, tapi demi “menjaga garis”, kakaknya patuh. Kalau suatu hari ingin jadi Don, ia melakukan apa pun yang dituntut ayah mereka.

“Aku akan menanggung keluargamu,” kata pria itu sambil berdiri di depan Alya, lalu mengulurkan tangan.

Seorang lelaki menyembulkan kepala dari pintu. “Pak Bruno, tamu-tamu kita sudah dipindahkan. Kalau Bapak dan pendamping Bapak mau, sarapan sudah disiapkan di suite seberang lorong.”

“Terima kasih.” Bruno mengangguk pada lelaki itu. “Ayo. Kita sarapan bareng dan bicarakan masa depan kita.” Ia mengambil mantel panjang Alya dari meja teras lalu menyelubungkannya ke pundak Alya.

Dengan lengannya melingkari bahu Alya, Bruno menggiringnya melewati ruangan tempat mayat tadi terbujur, dan Alya memastikan pandangannya menepi. Dua puluh satu tahun hidup sebagai “putri” keluarga Mariani mengajarinya kapan harus menundukkan mata dan mengunci mulut.

Baru saja Bruno mengantarnya masuk ke kamar seberang lorong, seorang pria lain yang jelas-jelas membawa senjata di pinggang melintas di lorong, dan Alya refleks menegang.

“Dia kepala pengamananku,” kata Bruno, tenang. “Seperti yang kubilang, aku sangat kaya dan punya banyak musuh.”

“Pak, boleh bicara sebentar?” Pria itu memberi isyarat agar Bruno kembali ke suite yang baru saja mereka tinggalkan.

Alya tak menunda sedetik pun. Begitu dua pria itu menghilang ke dalam ruangan dan pintunya tertutup, ia langsung menarik pintu suite tempatnya berdiri, membuka, lalu berlari sekencang-kencangnya ke ujung lorong, menyelip ke tangga darurat.

Ia menuruni beberapa lantai sampai akhirnya berhenti untuk menarik napas, dadanya naik-turun, mengi seperti orang asma yang lupa bawa inhaler. “Gila, Alya, lo harus lebih sering olahraga,” desisnya pada diri sendiri.

Akhirnya ia sampai di lantai dasar dan berjalan cepat menuju area parkir. Tak butuh lama sampai ia berhasil keluar ke jalan yang mulai ramai oleh lalu lintas pagi, lalu melambai menghentikan taksi kuning.

Setelah menyebutkan alamat rumah besar orang tuanya, ia diturunkan di depan gerbang dan berjalan pelan menyusuri jalan masuk.

Ibunya muncul tepat di belakang kepala pelayan yang membuka pintu depan. Tangan ibunya menutup mulut, wajahnya pucat memandang penampilan Alya yang seperti pulang membawa aib. “Alya… apa yang sudah kamu lakukan?”

Alya menarik napas dalam-dalam, menatap ibunya lurus. “Kalau ada yang mau jual keperawananku, itu harus aku sendiri yang jual. Bilang ke Papa, kalau Don Lozano cuma mau pengantin yang masih suci, berarti aku nggak ada gunanya buat dua keluarga itu.”

Sekilas bayangan bara semalam kembali menggoda pikirannya—dan untuk sesaat, ia mempertimbangkan mungkin ia seharusnya tetap tinggal bersama pria kaya bernama Bruno itu, si pembunuh, dan menunggu dunia meledak dengan caranya sendiri.