Stroberi

GINGER

Saat aku merendam diriku ke dalam bak mandi yang dingin membeku, luka-luka terbuka di punggungku terasa perih terkena air kotor. Aku harus melakukannya secepat mungkin, jadi aku meraih sabun kecil yang terletak di atas batu bata yang tidak rata di samping bak. Mengetahui Linc akan datang hari ini, aku memutuskan untuk menggunakan sisa sabun itu untuk membersihkan setiap bau yang menempel di tubuhku. Beberapa kali terakhir dia datang ke sini, dia selalu mengomentari bau tubuhku. Tentu saja, dia belum pulang selama dua tahun, tapi aku ragu dia berubah menjadi lebih baik.

Menurutnya, aku semakin bau setiap kali dia berkunjung. Seharusnya itu tidak menggangguku, lagipula setiap kali dia melakukannya, aku membayangkan kematiannya yang tidak terduga, setiap fantasi berakhir dengan aku menggali kuburannya, dan itu selalu membuatku tersenyum, tapi kenyataannya dia tidak salah. Jadi aku menduga itulah sebabnya rasanya menyakitkan. Aku memang sering bau. Setidaknya, dulu, sampai aku mulai mencuri sabun-sabun kecil yang aku temukan di ruang cuci rumah besar. Sekarang setidaknya, aku bisa mengendalikannya sebagian besar. Akan sangat membantu jika aku diizinkan mendapatkan air bersih lebih sering daripada yang aku dapatkan, tapi itu tidak akan pernah terjadi. Hari ini adalah hari mencuci linen dan kain lap, jadi aku akan pergi ke rumah besar malam ini setelah menyajikan makan malam. Selain tugas harianku di sini, aku juga ditugaskan sebagai staf pembantu di rumah besar, jadi aku bisa mengambil sabun baru nanti.

Mengingat kembali saat Lincoln dan aku masih kecil, aku hampir tergoda untuk tertawa. Cara Lincoln dulu bersumpah bahwa aku pasti ditinggalkan di teras sebagai anak kecil, muncul di benakku dan beberapa air mata mengalir di pipiku.

Andai saja itu yang terjadi, mungkin aku diberikan kepada keluarga yang benar-benar menginginkanku.

Lincoln selalu mengatakan tidak mungkin aku dilahirkan dari orang tua yang sama yang berambut emas dan bermata hijau seperti dia. Bagaimanapun, rambutku berwarna merah tua, mataku cokelat beludru, dan kulitku yang berwarna zaitun membuat wajahku selalu tampak kecokelatan. Tidak ada sehelai pun rambut kuning di kepalaku dan untuk itu aku bersyukur. Aku membenci setiap orang berambut pirang yang kutemui dalam tiga tahun terakhir dengan kesetiaan yang tak tergoyahkan pada tujuanku.

Dan apa tujuanku?

Melarikan diri, tentu saja.

Aku lebih baik menjadi pengembara daripada budak dan yang perlu aku lakukan hanyalah menemukan cara yang sempurna untuk kabur. Suatu hari aku akan melakukannya. Aku bersumpah pada diriku sendiri pada hari aku pertama kali dipukuli.

Keluar dari bak mandi, aku membuka gulungan handuk/bantal dan mengeringkan diriku. Kemudian aku mengenakan seragam pelayan abu-abu yang sudah usang dan mengepang rambut panjang bergelombangku seerat mungkin. Aku belajar sejak awal bahwa rambut panjangku yang halus tidak disukai Giselle. Rambutnya yang berwarna pirang kusam dan terkulai seperti rumput liar di sekitar bahunya. Satu-satunya bagian dari tubuhnya yang tidak bersinar emas seperti Zelda, tapi aku punya kecurigaan tentang itu juga. Aku pikir Zelda sudah tua dan mungkin sudah lama mengecat rambutnya. Satu bulan mengosongkan tempat sampahnya mengonfirmasi bahwa dia sebenarnya sama membosankannya dengan putrinya yang kejam.

Hari yang menyenangkan sekali.

Hal pertama yang kulakukan ketika naik ke atas adalah melapor ke Zelda di dapur. Selalu seperti ini. Dengan mata tertuju pada mantan ibuku, aku pura-pura tidak merasakan tatapan Alpha Mario yang membakar kulitku dari tempatnya di sudut sarapan, tapi... itu menyakitkan. Ketika akhirnya dia mengalihkan pandangannya, aku menelan napas lega. Hari ini adalah ulang tahunku yang kedelapan belas dan satu orang yang aku harap bisa kuhindari - selain Linc - adalah dia. Tiga ulang tahun terakhir sangat mengerikan karena setiap kali aku melihatnya, mantan ayahku, aku akan teringat koleksi sandal kelinci berbulu dan harus menghidupkan kembali sakit hati menemukan mereka di tempat sampah lagi.

Menangis atas mereka adalah kesalahan besar pertamaku. Yang membuat cambuk menjadi cara favorit Zelda untuk mengekspresikan kemarahannya. Dan karena hari ini memang ulang tahunku, aku tahu aku akan menerima cambukan yang parah. Sama seperti dua tahun terakhir. Lima belas cambukan. Satu untuk setiap tahun cinta sia-sia yang telah diberikan padaku.

'Selamat ulang tahun malaikat, apakah kamu siap untuk hadiahmu?' - lebih banyak gema. Lebih banyak rasa sakit.

Suara jelek Giselle menangkap telingaku saat dia berseru di sampingku, "Terima kasih atas hadiah ulang tahun awalnya, ayah. Aku sangat menyukainya. Mereka membuat kakiku sangat hangat."

"Apa saja untuk labu kecilku," jawabnya, tapi aku perhatikan dia tidak pernah mengangkat pandangannya dari piringnya ketika dia mengatakan ini. Dia juga tidak pernah membelikannya sandal kelinci. Tidak. Sandalnya sepolos wajahnya yang membosankan. Hanya bulu dan bahan, tidak ada yang istimewa. Tidak ada binatang lucu untuk dia. Kemenangan kecil, tapi aku akan menerimanya.

"Akhirnya, kamu di sini," gerutu Zelda, menatapku sambil menyeruput kopinya.

Menatap wanita itu, aku menghitung setidaknya lima kerutan baru. Tiga lebih banyak dari terakhir kali. Mereka tampaknya berlipat ganda setiap tahun dia tetap menjadi wanita jahat dan segera wajahnya akan menyerupai jaring laba-laba, dengan bibirnya yang mengerut di pusat kegilaan itu. Setidaknya itu menurutku.

"Ya Bu," jawabku. "Jika Anda tidak membutuhkan saya di sini, saya akan mulai di kamar Linc."

Saat aku hendak melangkah pergi, dia menghentikanku, cakar-cakarnya mencengkeram bahuku. "Pertama-tama, itu Alpha Lincoln bagimu. Dia akan menjadi Alphanmu dan kamu akan memanggilnya dengan formal seperti orang asing. Kedua, kamu tidak pernah dibutuhkan di sini. Kamu digunakan. Pahami itu dengan baik sekarang."

"Ya Bu," aku menggigit, mengabaikan tawa keras yang keluar dari bibir Giselle. Sesuatu di dalam diriku memohon untuk menggigit jari-jari Zelda dari tubuhku dan meludahkannya ke wajahnya, tapi karena aku yakin aku akan dieksekusi, aku berhasil tersenyum sebagai gantinya. "Alpha Lincoln. Kesalahanku."

"Ya, kamu memang. Tepat sekali," Zelda tertawa. "Sebuah kesalahan besar. Sekarang pergi. Kamu membuat tempat ini bau."

Tidak ada air mata, tidak ada air mata, sialan dia di lehernya yang seperti kalkun. Gobble gobble.

Begitu berada di lorong lantai dua, aku menjaga mata tetap fokus lurus ke depan pada pintu kamar Lincoln. Aku tidak berani mengintip ke dalam kamar Giselle. Sudah cukup buruk mereka membuatku membersihkannya. Setiap kali aku melangkah ke neraka itu, yang bisa kulihat untuk beberapa menit pertama adalah barang-barang lamaku. Fakta bahwa dia dan Zelda telah mengecatnya dengan warna hijau limau yang mengerikan tidak mengurangi kenangan sama sekali.

Kamar Lincoln tetap sama seperti biasanya. Minimalis. Hitam dan putih dengan pemandangan kota yang serasi menghiasi dinding. Satu-satunya yang pernah berubah di kamar ini adalah seprai. Bersenandung pada diriku sendiri - sebuah lagu yang dulu sangat kusukai - aku sibuk dengan menyedot debu dan membersihkan. Baru ketika aku sedang menyelesaikan tempat tidur, aku merasakan kehadirannya di belakangku.

Bulu kudukku meremang lebih dulu lalu aku menegang. Aku bisa mencium baunya. Seperti kebun apel setelah hujan musim gugur yang segar. Lincoln. Dia di sini.

"Halo Strawberry," katanya dari jarak yang terlalu dekat di belakangku. "Apakah kamu merindukanku?"

Sial.