1 Selamat, Selamat Ulang Tahun

| Penelope |

Mata hijau hazelku berkilau saat aku memandang diriku di cermin, sudut bibirku yang penuh melengkung menjadi senyum lembut, puas dengan gaun bunga kecil berwarna merah muda yang memeluk pinggangku dengan sempurna.

Ini lucu. Donovan pasti suka.

Hari ini adalah hari istimewa. Ini adalah ulang tahun pernikahan kami yang ketiga—tiga tahun menikah dengan Donovan tercinta.

Kami bertemu saat aku baru berusia 17 tahun, keduanya mencari seseorang untuk bergantung di dunia yang tak kenal ampun ini. Cinta kami membara dengan cepat, seperti api liar yang menghanguskan kami sampai tiba-tiba tidak lagi. Namun, dia tetap menjadi yang selalu ada untukku.

Selama dua tahun ini, kami mendambakan seorang anak untuk kami panggil anak kami sendiri. Tapi bulan demi bulan, tubuhku mengkhianatiku, mandul dan kosong, seperti hal lainnya. Donovan mengatakan bahwa itu tidak masalah, bahwa dia tetap mencintaiku. Namun aku melihat kekecewaan di matanya setiap kali hasil tes negatif.

Malam ini adalah malamnya. Harus.

Aku menandai hari-hari di kalenderku—hari-hari menuju siklus ovulasiku. Aku subur hari ini. Atau setidaknya seharusnya begitu.

“Eh, udah selesai belum di sana?!” Darnell, manajer favoritku, berteriak dari balik pintu. Buku-bukunya mengetuk pintu kayu, suaranya yang dalam bergema sekali lagi. “Ayo, Pen! Aku harus tutup!”

“Datang!” Aku berteriak sambil buru-buru mengumpulkan make-up dan seragam dari meja, memasukkannya ke dalam ransel.

Dengan satu pandangan terakhir, aku melempar tas ke bahuku dan bergegas keluar dari kamar mandi kecil di restoran. “Maaf, Nell,” gumamku sambil mendorong pintu, muncul ke restoran yang setengah terang.

“Maaf, maaf aja…” gerutunya, suaranya bercampur dengan nada main-main. “Cepetan keluar biar aku bisa pulang.”

Aku tertawa kecil, memberikan senyum pada pria tinggi berkulit gelap itu saat aku berjalan menuju pintu belakang. “Selamat malam, Nell!”

Parkir hanya beberapa meter jauhnya, aku masuk ke dalam mobil merah tua yang sudah usang dan memasukkan kunci ke dalam kontak dalam hitungan detik. Mesin menggeram hidup, dan aku meringis, suara knalpotku yang batuk-batuk mengingatkan bahwa suatu hari nanti, mobilku yang manis ini akan mati.

Aku akan mencintaimu sampai hari kau mati.

…

Tapi jangan sampai hari ini.

Dengan kedua tangan memeluk setir, aku melaju keluar dari tempat parkir dan masuk ke jalan raya yang kosong. Lampu kota melintas di jendela, angin malam memeluk mobilku saat aku mempercepat perjalanan pulang.

Namaku Penelope Stone dan hidupku tidak luar biasa, hanya rangkaian hari-hari monoton yang menyatu satu sama lain. Sebagai yatim piatu tanpa keluarga untuk dibicarakan, aku sudah sendiri selama yang bisa kuingat. Yah, kecuali tiga setengah tahun terakhir di mana aku punya Donovan untuk disebut sebagai keluarga.

Aku memiliki kehidupan yang indah, jangan salah paham. Tapi kadang-kadang aku tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah aku terburu-buru menikah yang hanya membuatku merasa tidak puas. Kami hanya berpacaran selama enam bulan sebelum menikah, tapi semuanya tampak begitu sempurna saat itu. Aku tidak pernah membayangkan hari akan tiba di mana aku sangat putus asa mencari cara untuk menghidupkan kembali cahaya yang padam hanya beberapa bulan setelah kami mengucapkan I do.

Mungkin malam ini adalah kesempatan beruntung kami. Mungkin dalam dua minggu aku akan mendapat hasil tes positif dan semuanya akan kembali seperti semula.

Saat aku parkir di jalan yang jelek di depan apartemen kami yang sederhana, aku membuka bagasi, melompat keluar dari mobil. Dengan ransel di satu tangan, aku mengambil botol pinot noir favorit Donovan yang kubeli sebelum memulai shift 10 jamku di tangan yang lain. Dalam satu gerakan cepat, aku menutup bagasi dan mulai berjalan menuju pintu sambil bermimpi tentang malam romantis dengan harapan menghidupkan kembali percikan lama di antara kami.

Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan jantungku berdegup kencang dengan kegugupan malam ini yang seharusnya menjadi malam yang sempurna saat aku mendorong pintu terbuka.

Ada yang... salah.

Keningku berkerut saat aku melangkah ke ruang tamu, menutup pintu di belakangku. Mataku menyapu ruang yang rapi, dan meskipun semuanya terlihat sama, ada sesuatu yang berbeda. Bukan lampu keramik retak yang duduk di atas meja kopi atau karpet yang bernoda bir yang Donovan bersumpah akan dibersihkan tiga bulan lalu.

Tidak. Ada sesuatu yang tidak beres.

Saat aku melangkah lebih jauh ke dalam ruangan, hanya beberapa langkah dari pintu kamar tidur, mataku tertuju pada kemeja yang tergeletak di lantai di samping sepasang stiletto yang tidak kukenal. Dan dari kamar tidur, terdengar suara desahan dan erangan yang tak salah lagi, suara kulit saling beradu.

Tidak...

Air mata panas memenuhi mataku, amarah yang membara di dalam diriku saat kesadaran mulai muncul.

Di rumah kita sendiri..? Di tempat tidur kita..?

Menggenggam botol di tanganku, aku bergegas ke pintu dan membukanya dengan keras.

Di sana dia, pria yang bersumpah akan menjadi milikku, telanjang dan berpelukan dengan seorang wanita pirang yang belum pernah kulihat sebelumnya.

“Apa-apaan ini..?” suaraku bergetar, penuh dengan rasa sakit saat aku menghancurkan kenikmatan mereka. Mereka terpisah dengan tergesa-gesa, wanita itu dengan malas menutupi dirinya dengan sepreiku.

“Pen, aku bisa menjelaskan —” Donovan memulai, tapi aku memotongnya.

“Menjelaskan apa? Bagaimana kamu berselingkuh dengan pelacur di tempat tidur kita?” Air mata malu membakar mataku, jatuh sebelum aku sempat menahannya.

Wanita itu menyeringai, menarik kalung yang terlihat mahal dari tumpukan pakaiannya. “Mungkin jika kamu bisa memberinya anak, dia tidak perlu mencari di tempat lain.”

Kata-katanya membuat nafasku terhenti, menghantamku seperti pukulan di perut. Ketakutan terbesarku, ketidakamananku yang paling dalam, terbuka untuk dunia melihatnya. Dalam rasa maluku, pandanganku tertuju pada lantai, beralih ke tasnya yang terbuka—anting-anting, jam tangan yang duduk dalam kotak hadiah kecil. Semua hadiah dari suamiku untuk selingkuhannya, tanda kasih sayang yang lebih mewah daripada apa pun yang pernah dia berikan padaku.

Aku tidak tahu apa yang menguasai diriku—putus asa, marah, campuran keduanya yang memuakkan. Dengan tangan gemetar, aku membuka botol anggur dan meneguknya, cairan yang menggigit mengalir di tenggorokanku saat aku mulai bergerak menuju tanda-tanda nyata perselingkuhan suamiku.

“Pen,” Donovan meraihku tapi aku menghindar, membawa botol itu turun keras ke tas wanita pirang itu, membasahi sutra dan renda dan emas. Ini kekanak-kanakan dan sia-sia, tapi Tuhan, rasanya sangat memuaskan.

Aku selesai. Kita selesai.

Dengan sisa-sisa kejutan ulang tahun pernikahanku yang hancur berserakan di lantai, mataku bertemu dengan mata cokelat keemasan Donovan untuk terakhir kalinya, dan aku keluar dari kamar tidur kami, air mata mengaburkan penglihatanku.

Aku mendengar dia memanggilku tapi aku mengabaikannya, membanting pintu di belakangku dan berlari menyusuri jalan, tidak berhenti sampai paru-paruku terasa terbakar dan rasa sakit menusuk merobek sisi tubuhku.

Aku jatuh di bangku halte bus, napasku terengah-engah yang berubah menjadi isakan yang menyakitkan. Gambaran Donovan dan wanita itu bercinta di atas seprei kami terus terlintas di benakku dan aku menekan telapak tanganku ke mata, berusaha keras untuk menghapusnya.

Bagaimana dia bisa melakukan ini padaku? Pada kita?

...

Aku tidak bisa memberinya anak...

Seharusnya aku tahu lebih baik. Semua kali dia berbohong terang-terangan di depanku, mengatakan itu tidak masalah... Itu masalah. Itu sangat masalah.

Bagaimana aku bisa begitu buta..?

Aku duduk di bangku itu selama berjam-jam, mati rasa pada tatapan penasaran orang yang lewat dan dinginnya udara malam sampai air mataku akhirnya mengering. Perasaan berat, seperti timah, menyelimuti diriku, kepingan-kepingan hatiku yang hancur bergetar di rongga dadaku yang kosong.

Apa yang harus aku lakukan sekarang..?