2 Abu di Mulutku

| Penelope |

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di bangku halte bus itu, air mata mengalir hingga mataku terasa perih dan hatiku terasa seperti diperas seperti kain lap bekas. Malam semakin dingin tapi aku hampir tidak merasakannya, terlalu mati rasa oleh rasa sakit yang membakar dari pengkhianatan suamiku.

Ketika akhirnya aku bisa mengumpulkan kekuatan, aku perlahan bangkit dengan kaki yang gemetar. Aku tahu bahwa aku tidak bisa kembali ke apartemen kami. Aku tidak bisa menghadapi sisa-sisa kehidupan yang kupikir sedang kubangun bersama Donovan. Jadi aku berjalan. Tanpa tujuan, aku berjalan sementara pikiranku memutar ulang adegan menjijikkan itu berulang kali.

Aku benar-benar pecundang...

Aku tidak yakin ke mana aku pergi sampai aku tiba di sana—sebuah bar kumuh di pinggiran kota. Lampu neon berkedip setengah hati di jendela yang kotor, sebuah tanda yang sering kulalui tapi tidak pernah ku singgahi.

Ini bukan tempat untuk wanita yang sudah menikah.

Tapi pernikahanku sudah berakhir. Siapa peduli?

Mendorong pintu, aku disambut oleh gelombang asap rokok basi dan bir murah. Ini persis seperti tempat yang kuharapkan, lantai yang tergores dan bangku bar vinil yang retak. Aku tidak pantas berada di sini. Tidak dengan gaun bunga manis dan maskara yang luntur karena air mata.

Persetan dengan pantas.

Aku berjalan ke bar, mengabaikan tatapan penasaran dari para pengunjung yang tersebar. "Whiskey, neat," kataku pada bartender berambut gelap, suaraku serak seperti amplas. Dia menyodorkan segelas cairan kuning tanpa pertanyaan dan aku menenggaknya, menikmati sensasi terbakar.

Dua gelas lagi dan ujung penderitaanku mulai kabur, tubuhku semakin berat.

Biarkan terbakar, biarkan terbakar, harus biarkan terbakarrr!

Aku bergoyang mengikuti lirik lagu Usher "Burn" sambil menyanyikannya dalam kepala.

Kenapa aku begitu memalukan?

...

Aku benar-benar berantakan.

Aku memberi isyarat untuk minta satu gelas lagi tapi suara rendah dan serak menginterupsi dari belakangku. "Aku yang traktir kali ini."

Aku berbalik melihat seorang pria duduk di bangku sebelahku. Dia lebih tua, mungkin pertengahan tiga puluhan, dengan rambut gelap, sedikit janggut, dan mata abu-abu yang tajam. Tampan dengan cara yang suram dan sedikit berbahaya.

"Terima kasih," gumamku saat dia mengangguk pada bartender. Kekesalanku tiba-tiba menyala melalui kabut alkohol. Aku tidak ingin berbasa-basi atau godaan canggung.

Tapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi, hanya menyesap minumannya sendiri, semacam bir impor. Aku mencuri pandang dari sudut mataku, mencoba menebak maksudnya. Dia terlalu rapi untuk tempat seperti ini—kemeja hitam, celana panjang hitam, dan sepatu oxford hitam.

"Ambil foto saja, akan bertahan lebih lama," katanya tanpa melihatku. Aku memerah, rasa malu membasuh wajahku.

"Maaf, aku hanya..."

Aku hanya apa? Sangat butuh pengalihan agar tidak tenggelam dalam rasa kasihan dan kemarahan pada diri sendiri?

"Biarkan aku menebak," katanya, berputar menghadapku sepenuhnya. "Masalah pria?"

Aku tertawa pahit, mengangguk perlahan. "Apakah itu begitu jelas?"

Sudut bibirnya mengangkat, setengah senyum melukis di bibirnya. "Ini bukan jenis bar yang kamu kunjungi untuk lingkaran merajut."

Poin yang bagus.

Aku menundukkan pandangan ke permukaan bar yang tergores, suaraku rendah dan tegang. "Suamiku..." Kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku. "Aku menangkapnya selingkuh. Di ranjang kami sendiri."

Mengatakannya dengan lantang membuat semuanya terasa nyata lagi dan aku berkedip melawan perihnya air mata yang baru, menenggak sisa wiski di gelasku. Aku meletakkan gelas itu di atas meja bar dengan bunyi yang berat, menghela napas panjang.

Ada jeda keheningan sebelum aku mendengar dia berkata, "Sial." Aku bisa mendengar simpati yang tulus dalam nada suaranya, suaranya melembut. "Maaf. Bajingan."

Validasi sederhana itu mengguncang sesuatu di dadaku. Jadi bukan hanya aku, bukan kegagalanku, kekuranganku, meskipun kata-kata kejam wanita itu.

"Oh, ini lebih parah," kataku, kemarahan menyala melalui campuran minuman keras dan kesedihan. "Ternyata, dia memberikan hadiah-hadiah mewah kepada selingkuhannya. Kalung, jam tangan, semuanya. Dan tahu kenapa?" Aku tertawa lagi dan terdengar setengah menangis. "Karena setelah dua tahun mencoba, aku masih belum bisa hamil."

Pria itu mengerutkan kening, alisnya bertaut. "Dan dia pikir itu alasan untuk selingkuh? Kasihan."

Kemarahan itu padam secepat ia menyala, meninggalkanku merasa lelah dan kosong. "Ini bukan sepenuhnya salahnya, kurasa. Maksudku, apa gunanya aku sebagai istri jika aku tidak bisa memberinya anak..?"

"Hai." Tangannya menemukan punggungku, menyentuhku dengan lembut, menenangkan. Aku mengangkat mataku yang buram untuk menatapnya, alisku berkerut pada simpul yang terbentuk di tenggorokanku saat dia berkata, "Dia tidak setia bukan karena kamu. Tugasnya sebagai suamimu adalah melindungi kamu dan merawat kamu, dengan atau tanpa anak."

Intensitasnya hampir membuatku terkejut, tatapannya menembusku sampai aku harus memalingkan wajah. "Aku hanya... aku merasa sangat tidak berguna. Sangat... kosong."

Tiba-tiba, dia menggeser tangannya di bawah daguku, memiringkan wajahku kembali ke arahnya. Ibu jarinya menyentuh bibir bawahku, mengirimkan getaran dingin di tulang punggungku. "Kamu tidak kosong," gumamnya. "Kamu jauh dari kosong."

Napas tertahan dan aku merasakan semburat merah menyebar di bawah kulitku yang tidak ada hubungannya dengan alkohol. Sedekat ini, aku bisa melihat bintik-bintik gelap di mata abu-abunya, mencium aroma cologne pedas yang bersih. Dia menatapku seolah aku sesuatu yang menarik, sesuatu yang diinginkan dan aku tenggelam dalam perasaan itu setelah merasa begitu tidak berharga dan hancur.

"Mau pergi dari sini?" tanyanya, suaranya rendah dan intim.

Tidak. Aku seharusnya bilang tidak. Aku seharusnya pulang. Ini salah... bukan?

Aku merenungkannya sejenak, dan semakin aku memikirkannya, semakin aku ingin pergi dari sini bersamanya. Apa lagi yang harus aku lakukan? Pulang? Merawat lukaku dan menghadapi kenyataan dingin dari hidupku yang hancur? Kenapa? Kenapa aku harus melakukan itu ketika pria ini, dengan mata yang memikat dan sentuhan yang memabukkan, menawarkan pelarian?

Ini adalah kesempatan untuk merasakan sesuatu—apa saja—selain ini. Meskipun hanya untuk sementara waktu.

Jadi aku berbisik, "Ya."

Udara malam menyentakkan sedikit kejernihan saat kami keluar dari bar, tetapi aku tidak membiarkannya mengambil alih, menekan suara kewarasan yang nyaring. Bergandengan tangan, dia membawaku ke sisi bangunan, ke gang yang penuh sampah yang hanya diterangi oleh lampu neon yang jauh.

Tanpa peringatan, dia menekanku ke dinding bata yang kasar, bibirnya menangkap bibirku dalam ciuman yang lapar dan putus asa. Aku terengah dan dia mengambil kesempatan untuk menjilati mulutku, tangannya mencengkeram pinggulku.

Ada bagian dalam otakku yang jauh, mengatakan bahwa ini salah, ini murahan, dan sangat berbeda dari apa pun yang pernah kulakukan. Tapi secepat itu datang, secepat itu pergi, tenggelam oleh sensasi membakar dari kebutuhan yang murni dan menyakitkan.

Bibirnya menelusuri leherku dan aku mengerang, melengkung ke arahnya. Tidak ada kelembutan dalam ciumannya, tidak ada manisnya sentuhan, hanya hasrat binatang yang mentah. Itu membuatku terbakar, membuat darahku mencair. Tangannya menyusup ke bawah ujung gaunku, menekan bagian intimku yang masih tertutup, dan aku hampir kejang.

“Kamu basah sekali,” geramnya di kulitku, menggosok lingkaran tegas yang membuat pinggulku terangkat tanpa daya. “Apakah ini semua untukku, Sayang?”

Kata-kata kotornya hanya membuat gairahku semakin membara. Aku terengah-engah, tanganku mencengkeram rambutnya saat dia mengangkat gaunku. Udara dingin menyentuh kulitku yang panas saat dia mendorong celana dalamku ke samping, menyelusup di antara lipatan basahku yang bengkak untuk menyelipkan satu jari ke dalamku.

“Kamu begitu ketat...” Suaranya terdengar kagum dan itu membuatku semakin mengencang di sekelilingnya. Jari kedua bergabung dengan yang pertama, meregangkanku dengan nikmat dan aku mengerang seperti pelacur tak tahu malu yang ternyata aku menjadi.

Pinggulku bergerak tanpa malu, menunggangi tangannya saat dia mengisap bekas-bekas di leherku—bekas yang harus kusembunyikan dari dunia. Pikiran itu membuatku semakin panas, rahasia kotor ini, usulan cabul ini begitu bertentangan dengan hidupku yang tertutup.

Tenggelam dalam awan kenikmatan, aku terkejut saat dia tiba-tiba menarik jarinya. Sebuah erangan keluar dari tenggorokanku, tapi sebelum aku bisa mengeluarkan suara lagi, dia memutarku, menekanku ke dinding saat dia meraba gesper ikat pinggangnya. Rasa kasar dan berbatu dari bata di pipi dan tanganku terasa tidak berarti saat aku mendengar suara resleting di belakangku, suara kain berdesir sebentar diikuti oleh panjang keras dan panasnya yang menyusup di antara kakiku.

Dia memposisikan dirinya di pintu masukku, berhenti sejenak untuk berbisik di telingaku. “Katakan padaku kalau kamu menginginkan ini.”

Aku benar-benar menginginkannya, dengan urgensi yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Tapi satu sisa tanggung jawab terakhir membuatku terengah-engah, “Tunggu, kamu tidak pakai kondom?”

Dia menggosok kepala lebar dari kemaluannya melalui lipatanku, menggoda, menggoda. “Kamu bilang kamu tidak bisa hamil. Masalah selesai.”

Rasa sakit yang mengerikan di rahimku tajam sejenak sebelum tersapu oleh hasrat dominan murni.

Dia benar. Kenapa aku tidak mengambil apa yang kuinginkan?

...

Menjadi gadis baik tidak membawaku jauh.

Aku melengkung kembali padanya, tanpa malu. “Aku mau,” aku menghembuskan napas. “Aku mau kamu di dalamku, sekarang tolo—”

Dia menghentakku dengan satu dorongan kasar dan aku melihat bintang, teriakanku bergema di dinding gang. Dia besar, membelahku, mencapai begitu dalam hingga aku bersumpah aku bisa merasakannya. Itu sakit tapi dengan cara terbaik, peregangan yang hampir terlalu banyak.

Dia tidak memperlakukanku dengan lembut, tidak memberiku waktu untuk menyesuaikan diri. Dia menarik diri dan menghentak lagi, memulai irama brutal yang membuatku naik ke ujung jari kaki. Tidak ada ruang untuk berpikir, untuk kesedihan atau penyesalan, hanya gesekan daging dan suara cabul dari kulitku melawan miliknya.

Aku menggigit bibirku, menahan diri agar tidak berteriak saat aku kehilangan diri dalam kenikmatan ini, menahan tanganku di dinding dan mendorong kembali untuk menyambut setiap dorongan tanpa ampun.

"Mmm... kamu terasa begitu enak," dia memuji. "Begitu basah dan ketat. Sial!" Setiap kata mengencangkan diriku, membangun tekanan di dalam diriku hingga tingkat yang tak tertahankan.

Tangannya merayap di sekitar pinggulku, menemukan klitorisku yang sakit. Sentuhan ringan yang hampir kejam itu membuatku berteriak saat aku hancur, mataku berputar ke belakang kepalaku, tubuhku terkunci dalam kejang yang mendalam. Dari kejauhan, aku mendengar dia mengerang, merasakan dia berdenyut dan bergetar di dalam diriku saat dia melepaskan dirinya ke dalamku.

Sesaat, kami terkulai di dinding, terengah-engah, keringat mendingin di kulit kami. Saat kabut kenikmatan memudar, kenyataan kembali menghantam.

Aku baru saja berhubungan seks... dengan orang asing... di gang belakang yang kotor...

...

Apa yang salah denganku?

Rasa bersalah menghantamku lebih cepat dan lebih keras dari apapun, rasa malu merayap di nadiku seperti racun. Aku mendorongnya menjauh, menarik gaunku ke bawah. Aku bisa merasakan cairan kami yang bercampur menetes di pahaku, benihnya menetes ke celana dalamku.

Dengan wajah memerah marah, aku melihat dia merapikan dirinya, tatapannya mempelajari diriku dengan ekspresi yang tak terbaca. "Aku tidak sempat menanyakan namamu."

Apa?

Tawa histeris mencoba keluar dari tenggorokanku. Kami baru saja berhubungan seks liar dan bahkan tidak saling mengenal nama?

Aku pelacur... Pelacur kotor, kotor.

...

Aku benci diriku sendiri.

"Namaku Penelope," gumamku.

"Penelope," dia mengulangi seperti sedang menghafalnya. "Aku Malachi. Dan aku sangat ingin bertemu denganmu lagi."

Aku meringis, merasa sangat tidak dihargai.

Apa yang dia pikirkan? Bahwa kami akan pergi minum kopi setelah aku membiarkannya meniduriku di luar tempat kumuh ini?

Tiba-tiba, aku hanya ingin menjauh dari kekacauan ini.

Aku melangkah mundur menuju mulut gang, suaraku hampir serak saat aku berkata, "Lihat, aku menghargai apa yang kamu... Ini luar biasa tapi aku tidak—aku tidak bisa—"

"Hai, tidak masalah." Dia mengangkat tangan menenangkan dan aku tidak tahan dengan pengertian di matanya. "Kamu sedang melalui banyak hal. Tapi jika kamu berubah pikiran..."

Dia merogoh mantelnya dan mengeluarkan kartu nama putih bersih, mengulurkannya. Aku mengambilnya dengan jari-jari yang mati rasa.

'Malachi Reed', tercetak dengan huruf hitam ramping di atas nomor telepon—tanpa gelar atau perusahaan yang tertera.

Aku memasukkannya ke dalam saku, tidak bisa menatap matanya. "Aku harus pergi."

"Setidaknya biarkan aku memesan Uber untukmu," dia menawarkan dengan tulus, suaranya penuh perhatian dan itu membuatku semakin kesal.

"Aku akan baik-baik saja," aku memaksakan diri melalui gigi yang terkatup. Aku hanya perlu menjauh, merangkak ke dalam lubang gelap dan berpura-pura malam ini tidak pernah terjadi.

Tanpa kata lain, aku berbalik dan berjalan. Aku berjalan menjauh dari tatapannya yang menembus punggungku sampai aku berbelok di sudut.

Saat berikutnya, tetes hujan pertama yang besar mengenai pipiku dan aku menengadah ke langit, membiarkan gerimis dingin bercampur dengan air mata yang sekarang mengalir di wajahku.

Apa yang baru saja aku lakukan..?