5 Mata Bercahaya

| Penelope |

“Tanpa acar, saus tomat ekstra, dan jangan pakai sikap.” Pria di depan kasir memberikan kedipan licik saat dia menyebutkan pesanannya, matanya melirik tidak sopan ke kancing seragam poliesternya yang berwarna merah muda.

Ih... Benar-benar menjijikkan.

Aku menelan geraman kesal yang mengancam naik ke tenggorokanku, mengatur ekspresi wajahku agar tampak ceria seperti pelayanan pelanggan. “Segera datang, Pak.”

Kata-kata itu terasa seperti racun, tapi aku sudah belajar untuk menelannya, seperti semua penghinaan lain dari pekerjaan yang menghisap jiwa ini. Setelah harus pindah ke apartemen sendiri dengan selesainya perceraian, aku tidak punya pilihan selain mengambil pekerjaan apa pun yang bisa aku dapatkan. Shift tambahan di kedai, malam-malam di warung makan cepat saji yang berminyak, bahkan beberapa shift di "panti pijat" kumuh di pinggiran kota. Apa saja untuk menjaga atap di atas kepala kami dan menabung sedikit untuk saat bayi datang.

Ini merendahkan dan melelahkan, tapi ini perlu.

Sudah dua minggu sejak aku menghadapi Donovan dan selingkuhannya. Perusahaan kartu kredit membebaskanku dari tuduhan penipuan yang dia lakukan, tapi itu hanya berarti aku kembali bangkrut. Jadi di sinilah aku, menyeret tubuh hamilku melalui shift yang tak ada habisnya dan mengingatkan diriku bahwa semua ini untuknya—anak laki-laki kecil yang tumbuh di bawah hatiku.

Teriakan tajam dari dapur tiba-tiba mengagetkanku dari lamunan. Pesanan sudah siap dan aku bergegas mengambil nampan, meringis saat gerakan itu menarik punggungku yang sakit. Menyusuri labirin meja-meja lengket, aku memasang senyum terbaikku saat mendekati pelanggan.

Tapi kakiku memilih saat itu untuk memberontak, kram kaki yang kejam membuatku tersandung. Dalam gerakan lambat yang mengerikan, aku melihat nampan terlepas, mengirimkan isinya menyebar ke kemeja putih pria besar itu.

Sesaat, ada keheningan mutlak. Lalu teriakan dimulai dan rasanya seperti aku hidup dalam keadaan limbo.

Pelanggan itu melompat dari kursinya, berteriak tentang tuntutan hukum dan ganti rugi sambil mencoba mengikis gumpalan daging berlumuran saus tomat dari kemejanya yang ternoda. Aku bergegas meminta maaf, menawarkan tisu, tapi kata-kataku hanya membuatnya semakin marah.

Dan sebelum aku bisa memproses semuanya, manajer, Josh, sudah di sini, wajahnya yang gemuk memerah dengan kemarahan yang hampir tak terkendali. Dia meredakan amarah pria itu dengan janji makanan gratis dan kartu hadiah sebelum berbalik padaku di dapur, satu jari gemuk menunjuk ke udara.

“Kamu! Apa-apaan itu? Kamu mencoba membuatku bangkrut?” Dia tidak menunggu jawaban, wajahnya berubah menjadi seringai jelek saat dia memandangiku dari atas ke bawah. “Lupakan, kamu lebih merepotkan daripada yang layak. Selalu lari untuk muntah atau istirahat. Seharusnya aku tahu lebih baik daripada mempekerjakan cewek tak berguna seperti kamu.”

Kata-katanya menghantamku seperti pukulan fisik dan aku hanya bisa menahan diri agar tidak terjatuh. Tanpa sadar, tanganku bergerak untuk melindungi perutku, mencoba melindungi anak laki-lakiku yang belum lahir dari kebencian yang memancar dari pria ini.

“Tolong,” aku berhasil mengucapkan di antara air mata dan isak tangis yang hampir tidak aku sadari. “Itu kecelakaan, biarkan aku—”

“Apa aku minta alasan?” Dia merenggut lencana namaku dari dadaku, pin itu menusuk kulitku dengan rasa sakit. “Kamu selesai. Ambil barang-barangmu dan keluar sebelum aku memanggil polisi untuk kerusakan properti!”

Tidak... Aku tidak bisa kehilangan pekerjaan ini.

Aku terhuyung mundur, tanganku menekan dadaku yang berdebar.

Ini tidak mungkin terjadi...

Aku membuka mulut untuk memohon, memohon satu kesempatan lagi, tapi aku tidak bisa mengeluarkan lebih dari isak tangis tak berdaya saat air mata mengalir deras di pipiku.

Wajah Josh berubah dengan jijik, seolah-olah keberadaanku saja menyinggungnya. “Simpan air matamu, Sayang. Tidak akan berhasil padaku.” Dia merogoh sakunya, mengeluarkan amplop kusut dan menyerahkannya padaku. “Ini gaji terakhirmu. Sekarang keluar dari pandanganku sebelum aku mengusirmu sendiri.”

Rasa malu dan putus asa berperang di dadaku saat aku mengambil amplop itu dengan tangan gemetar. Aku tidak repot-repot dengan kata-kata perpisahan, tidak mempercayai diriku untuk tidak benar-benar hancur jika aku membuka mulut. Sebaliknya, aku mengambil tas dari bawah meja, melirik wajah-wajah simpati rekan kerjaku sebelum pergi, penglihatanku kabur dengan air mata.

Udara malam yang dingin terasa mengejutkan di wajahku yang basah dan memerah ketika aku terhuyung-huyung masuk ke gang di belakang restoran. Aku tidak bisa mengatur napas, setiap tarikan napas terasa tersendat dan dangkal saat aku bersandar berat pada dinding bata yang kasar.

Pekerjaan ini, seburuk apapun, adalah satu-satunya harapanku. Satu-satunya yang membuatku tidak hidup di jalanan, tidak mampu menyediakan kebutuhan paling dasar untuk bayiku. Dan sekarang, berkat kekakuanku sendiri dan pria kejam ini, semuanya hilang.

Tiba-tiba perutku kram dan aku mengerang, membungkuk sambil menekan telapak tanganku ke tempat yang sakit. "Sss... nggak apa-apa," gumamku, menahan air mata yang baru muncul. "Mama di sini. Maafkan Mama, Nak. Mama berusaha. Sungguh, Mama berusaha..."

Tapi benarkah aku berusaha?

Rasanya aku gagal untuknya, gagal dalam segala hal. Isak tangis yang pecah dari tenggorokanku saat aku meluncur turun ke dinding dan berjongkok, menenggelamkan wajahku di tangan.

Sebentar saja. Aku hanya butuh sebentar untuk hancur sebelum aku harus kuat lagi.

Aku begitu tenggelam dalam kesedihanku sendiri, aku tidak mendengar langkah kaki sampai mereka tepat di atasku.

"Nah, nah. Apa yang kita punya di sini?"

Suara pria yang dalam, kasar dan mengejek, terdengar di telingaku. Kepalaku terangkat, jantungku melonjak ke tenggorokan saat aku melihat tiga sosok yang menjulang di atasku. Bahkan dalam cahaya redup di gang, aku bisa melihat kilatan kejam di mata mereka, sikap predator di bahu mereka.

"Kelihatannya seseorang baru saja dibayar," kata pria berambut gelap di tengah, matanya tertuju pada amplop yang kugenggam di tanganku.

Tidak... Aku tidak bisa kehilangan uang ini juga. Tolong, tolong, tolong. Beri aku sedikit keberuntungan!

"Ada apa, Sayang? Pacarmu menghamilimu dan meninggalkanmu begitu saja?" tambahnya dengan nada jijik.

"Tidak, dia mungkin menjual diri. Harus cari uang untuk anak haram itu, kan?" Pria di sebelah kiri menyeringai, mengulurkan tangan untuk mengusap pipiku.

Aku menjauh, rasa jijik dan takut berputar di perutku. "Jangan sentuh aku," kataku tegas, benci dengan getaran di suaraku saat aku berusaha berdiri dengan kaki yang gemetar. "Aku tidak mau masalah. Biarkan aku pergi."

Mereka tertawa, melangkah lebih dekat, mengurungku di dinding. "Oh, aku pikir kamu memang ingin masalah," kata pemimpin mereka, tangannya melesat untuk mencengkeram daguku dengan sakit. "Sebenarnya, aku pikir kamu mengidamkannya. Kenapa kamu tidak memberikan amplop itu dan mungkin kami akan membiarkanmu mengisap penis kami sebagai ucapan terima kasih."

Rasa mual naik di tenggorokanku saat aku memaksanya turun, mencoba berpikir di tengah ketakutan yang mengaburkan pikiranku. "Tolong," bisikku, sebuah rintihan keluar dari tenggorokanku saat aku merasakan jari-jarinya memar di wajahku. "Ini semua yang aku punya. Aku butuh ini untuk bayiku..."

"Sialan." Pria di sebelah kanan menendang pergelangan kakiku, membuatku menjerit. "Kamu seharusnya berpikir sebelum membuka kakimu seperti pelacur."

Ini tidak mungkin terjadi...

Dengan panik, aku melihat melewati mereka, berdoa ada mobil yang lewat, pintu yang terbuka, apapun. Tapi gang itu sepi, jalan di luar sunyi dan gelap—tempat yang sempurna untuk kejahatan.

Tidak ada yang akan datang menyelamatkanku.

Pemimpin mereka mencoba meraih amplop itu dan aku menariknya secara naluriah. "Begitu caramu ingin bermain, jalang?" Aku melihat tangannya terangkat, dan di saat berikutnya, aku melihat bintang-bintang saat dia menamparku.

Aku menjerit saat jatuh ke tanah, rasa sakit yang menyengat di pipiku, rasa sakit meledak di pelipisku. Secara naluriah, aku melingkarkan tubuhku di sekitar perutku, melindunginya dengan tubuhku saat para penjahat itu mendekatiku.

Aku menunggu, mengharapkan itu, tapi pukulan tidak pernah datang. Sebaliknya ada hembusan angin tiba-tiba, bayangan kabur, dan kemudian suara tulang bertemu bata yang mengerikan. Rintihan kesakitan dan suara sepatu memenuhi gang dan aku berani melihat ke atas, nyaris tidak berani bernapas.

Apa...

Penyerangku tergeletak di tanah, mengerang dan memegang berbagai bagian tubuh mereka. Dan berdiri di atas mereka, dada terengah-engah, adalah seorang pria yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Tinggi, berotot dengan mantel panjang yang berputar di sekitar pergelangan kakinya. Rambut gelap membingkai wajahnya yang tajam, wajah yang mungkin tampan jika tidak begitu menakutkan dalam kemarahannya.

Tapi matanya yang membuat napasku tertahan di tenggorokan, yang mengirimkan getaran sesuatu yang mungkin ketakutan atau kekaguman atau keduanya di punggungku.

Mata itu bersinar, benar-benar menyala dari dalam dengan cahaya biru iridescent yang menembus bayangan seperti pisau.

Kamu siapa?