6 Darah dan Nafas

| Penelope |

Mata yang tak biasa itu menatapku, menahanku di tempat dengan cahaya menyeramkan. Rasanya seperti melihat ke dalam inti api, memukau dan menakutkan sekaligus. Aku tak bisa bergerak, tak bisa bernapas, terjebak dalam pesona pria yang mustahil ini dan kekuatan yang memancar darinya dalam gelombang dingin.

Dia melangkah mendekat dan aku refleks mundur, tanganku terangkat ke perutku dalam gerakan sia-sia untuk melindungi diri. Dia berjongkok, membawa mata bercahaya itu sejajar dengan mataku, dan dalam sekejap, cahaya itu padam.

Mata abu-abunya menatap ke dalam mata hazelku, suaranya rendah dan serak saat dia bertanya, “Bisa berdiri?”

Dengan diam, aku mengangguk, tak mempercayai suaraku untuk berbicara. Dengan anggota tubuh yang gemetar, aku menahan tanganku di dinding, berjuang untuk berdiri. Rasanya seperti dunia telah miring dan aku tersandung. Aku melihatnya akan terjadi: aku akan jatuh tersungkur di aspal kotor.

Tapi aku tidak pernah jatuh.

Dalam sekejap, dia ada di sana, tangannya melingkari sikuku, menstabilkanku dengan kekuatan tanpa usaha. Saat disentuhnya, aku menarik napas tajam, panas sentuhannya menembus kain tipis lengan bajuku. Sedekat ini, aku mencium aromanya—sesuatu yang liar dan alami, seperti hutan setelah hujan.

“Pelan-pelan.” Suaranya menggema melalui diriku, membuat sesuatu di otak bawahku bergetar. “Aku pegang kamu.”

Aku percaya padamu. Aku tidak tahu kenapa, tapi aku percaya.

Menelan ludah dengan susah payah, aku menatapnya, mencoba memahami makhluk mustahil di depanku. “Siapa… apa kamu?” tanyaku dengan penuh perhatian.

Mulutnya meringis, hanya sedikit, dan untuk sesaat aku bersumpah melihat kilatan taring. “Bukan seseorang yang perlu kamu takuti, kelinci kecil. Kecuali kamu memberiku alasan.”

Panggilan sayang itu, ancaman yang samar, seharusnya membuatku takut. Tapi sebaliknya, ada sensasi yang mengalir melalui diriku, sesuatu yang terasa sangat dekat dengan antisipasi.

Apakah aku terbentur kepalaku? Karena aku pasti kehilangan akal sehatku.

Dia berdiri tegak, masih menjaga pegangan ringan di lenganku. “Ayo. Kita harus keluar dari jalan ini.”

Apa?

Rasa takut mengusir sensasi aneh di perutku. “Tidak. Aku tidak akan pergi ke mana pun denganmu.” Aku mencoba menarik diri tapi pegangannya tidak goyah. Panik naik ke tenggorokanku, dan aku berteriak, “Lepaskan aku!”

“Penelope.”

Suara namaku dari bibirnya membuatku terkejut dan aku melongo padanya.

Bagaimana dia tahu siapa aku..?

Tangannya yang tidak memegangku naik, menyibakkan sehelai rambut dari wajahku dengan kelembutan yang mengejutkan. “Aku tidak akan menyakitimu. Aku ingin membantu.”

“Kenapa?” tanyaku dengan ragu-ragu. Aku mencari di wajahnya, mencoba menemukan kebohongan, melihat penipuan di matanya. “Aku bahkan tidak mengenalmu.”

Sesuatu berkedip di matanya, ada dan hilang terlalu cepat untuk dibaca. “Tapi aku mengenalmu,” katanya. “Aku sudah… menyadari kamu sejak lama.” Tatapannya jatuh ke perut bengkakku dan otot di rahangnya bergerak. “Kamu dan anakmu.”

Kepalaku berputar, implikasi dari kata-katanya membuatku merasa pusing.

Dia tahu tentang bayiku? Apa itu berarti?!

Saat aku berdiri di sini, aku tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah dia telah menguntitku, mengawasi dari bayang-bayang sementara aku tidak menyadarinya. Jika dia memang begitu, apakah dia hanya menunggu kesempatan sempurna untuk menyerang? Apa yang dia inginkan?

Dia melihat pertanyaan yang berputar di mataku dan menggelengkan kepala sedikit. “Bukan di sini. Hanya… percayalah padaku, oke? Biarkan aku membawamu ke tempat yang aman. Lalu aku akan menjelaskan semuanya.”

Sebagai orang yang enggan, aku hampir ingin melakukannya. Ketulusan dalam suaranya, keyakinan teguh dalam tatapannya, itu memanggil sesuatu yang dalam di dalam diriku, sesuatu yang primal dan instingtif. Pria ini, makhluk ini, setiap serat dalam tubuhku mengatakan untuk mempercayainya, mengikuti ke mana dia memimpin.

Ini kegilaan. Dia orang asing, enigma tak manusiawi yang baru saja muncul dari bayang-bayang. Tentu, dia menyelamatkan hidupku, tapi itu tidak mengubah fakta bahwa aku baru saja melihat, benar-benar melihat matanya bercahaya.

Ini adalah bagaimana orang mati dalam film horor.

Tapi apa pilihan yang aku punya? Aku diserang dan sekarang aku hampir tidak bisa membayar tagihan listrik minggu depan. Aku rentan dan tidak mampu melindungi dan merawat diriku sendiri dan anak yang belum lahir. Dan jika pria ini ingin menyakitiku, dia mungkin sudah melakukannya.

Terakhir, di luar rasa takut dan kecemasan, aku ingin jawaban. Aku perlu tahu siapa dia, apa dia, dan apa yang dia tahu tentang bayiku. Bahkan jika kebenaran membuatku takut sampai ke intiku.

Meskipun merasa seperti berdiri di tepi jurang, aku perlahan mengangguk, berbisik, “Oke.”

Rasa lega melintas di wajahnya, sekejap lalu hilang dalam sekejap mata. Tanpa sepatah kata, dia berbalik dan mulai melangkah menuju mulut gang, jelas mengharapkan aku mengikutinya. Dan seperti anak domba yang tersesat, aku mengikutinya. Aku bergegas mengejarnya, melewati para penyerangku yang masih tergeletak di lantai, hampir berlari kecil untuk mengimbangi langkahnya yang panjang.

Sebuah mobil hitam matte berhenti di pinggir jalan dan dia meraih pintu penumpang melewatiku. Aku menatap interior gelapnya dengan waspada, bertanya dengan lembut, "Kita mau ke mana?"

"Ke tempat di mana kita bisa bicara," jawabnya. Jelas dia merasakan keraguanku karena di saat berikutnya, tatapannya melunak. "Aku berjanji padamu, Penelope—tidak ada yang akan menyakitimu atau anakmu. Tidak dariku, tidak dari siapapun."

Janji yang diucapkannya dengan intensitas itu menenangkan sesuatu dalam diriku, menghilangkan keributan ketakutan dan keraguan. Sebelum aku bisa meragukan diriku sendiri, aku masuk ke dalam kursi kulit yang lembut, tanganku secara naluriah datang untuk beristirahat di atas perutku yang membesar.

Dia menutup pintu dan beberapa saat kemudian, dia masuk ke kursi pengemudi, mobil yang kuat itu mengaum hidup di bawah kami.

Mobil ini pasti mahal sekali karena... wow.

Aku terus memandang keluar jendela saat kami menjauh dari pinggir jalan, menyaksikan lampu kota yang kabur dalam sapuan neon dan bayangan. Saat kota berubah menjadi pedesaan yang subur, kami naik semakin tinggi ke perbukitan, satu pikiran yang mengkristal dalam benakku dengan kejernihan yang tajam: tidak ada jalan kembali dari ini. Hidupku, realitasku tidak akan pernah sama lagi.

Aku merasakan mobil melambat dan aku berkedip, mengguncang diri dari lamunan introspektif yang aku alami. Pandanganku beralih, melihat gerbang besi tempa besar yang terpasang di dinding batu tinggi yang tampaknya membentang tanpa akhir di kedua arah. Di baliknya, aku melihat sekilas taman yang terawat dan pohon-pohon yang megah, jalan berbatu yang menuju ke sebuah bangunan yang hanya bisa digambarkan sebagai sebuah mansion.

Mulutku ternganga saat aku melihat vila yang luas itu, semua garis elegan dan pesona Dunia Lama. Cahaya emas hangat tumpah dari jendela, mengalir di dinding batu dan membuat seluruh tempat itu tampak seperti sesuatu yang langsung keluar dari dongeng.

"Apa tempat ini?" tanyaku, tidak bisa menyembunyikan kekaguman dalam suaraku.

"Rumah." Dia hampir terdengar terhibur saat dia memasukkan kode ke panel elektronik, gerbang itu terbuka tanpa suara. "Setidaknya untuk sekarang."

Jalan itu berkelok melalui taman, kerikil berderak di bawah ban saat kami berhenti di depan pintu masuk utama yang megah. Aku masih ternganga, mencoba memahami kemewahan yang mengelilingiku, ketika pintuku tiba-tiba terbuka.

Di sana dia berdiri, satu tangan terulur dengan kilatan tahu di matanya. "Mari?"

Merasa seperti aku telah tersandung ke dalam realitas alternatif, aku meraih tangannya, membiarkannya membantuku keluar dari mobil. Pintu kayu besar itu terbuka saat dia mendekat dan dia membimbingku ke dalam foyer yang tampak seperti sesuatu dari istana abad ke-18—semua lantai marmer dan tangga melingkar dengan lampu gantung yang berkilauan.

"Ke sini." Tangannya menemukan punggung kecilku, membimbingku menyusuri lorong yang dipenuhi seni yang tampak tak ternilai. Aku begitu sibuk menatap, mencoba menyerap semuanya, sehingga aku hampir tidak menyadari ketika kami berhenti, pintu tertutup di belakang kami dengan suara lembut.

Aku menemukan diriku di sebuah ruang belajar yang langsung keluar dari novel Victoria, semua kayu gelap dan kulit serta rak-rak buku yang tak berujung. Api berderak di perapian, melemparkan bayangan menari di dinding. Seharusnya terasa mengintimidasi, menakutkan, tetapi sebaliknya ada kehangatan, rasa nyaman dan sambutan di udara.

Dia menunjuk ke kursi empuk yang terletak di depan api, mendesakku, "Silakan duduk. Kamu pasti lelah."

Dia tidak salah.

Setelah hari yang kujalani, adrenalin yang menghilang meninggalkanku gemetar dan lemas. Dengan rasa syukur, aku tenggelam ke dalam kursi, sebuah desahan kecil keluar dari bibirku saat bantalnya memelukku.

Dia duduk di kursi di seberangku, cahaya api bermain di wajahnya yang terpahat. Untuk beberapa saat yang lama, kami hanya saling menatap, suara api yang berderak menjadi satu-satunya suara di ruangan yang sebaliknya sunyi.

Akhirnya, aku tidak tahan lagi. "Siapa kamu?" bisikku, jari-jariku memutar dengan cemas di pangkuanku. "Apa yang kamu inginkan dariku?"

Dia bersandar ke depan, siku di lutut, dan begitu saja, matanya mulai bersinar lagi, terang dan biru. "Siapa aku tidak penting," katanya, kata-katanya bergema di sumsum tulangku. "Yang penting adalah bahwa kamu, Penelope, sedang mengandung keturunanku."

Dunia tampak miring pada porosnya, lantai terasa hilang dari bawahku. Aku melongo padanya, yakin aku salah dengar. "Keturunanmu...?"