Capitolo 4 4

Gli do uno schiaffo sul petto con la mano buona. «Stronzo!» esclamo.

«Adesso tocca a me chiederti se dovrei prenderlo come un complimento.»

Non so se mi venga più voglia di ridere, urlare, spogliarmi o scappare. È solo che c’è qualcosa in quest’uomo di troppo impeccabile per essere reale. Ribatte a tono, ma senza fare lo spiritoso; salva la situazione, ma non ha niente del cavaliere senza macchia; allunga la mano in pensili vuoti e ne tira fuori kit di pronto soccorso che, logicamente, non dovrebbero proprio esserci.

E invece ci sono.

Apro e chiudo la bocca mentre cerco, senza riuscirci, di elaborare l’enigma in completo grigio che in questo momento mi sta versando acqua ossigenata sul taglio. Per una professionista delle parole, mi sto davvero dimostrando scandalosamente a corto di osservazioni intelligenti.

Lui, però, non sembra infastidito dalla mia imitazione da pesce rosso. Si limita ad avvolgere una garza intorno al mio dito, poi ci mette sopra un cerotto. Il suo tocco è sorprendentemente delicato.

«Ancora non mi hai detto chi sei,» riesco finalmente a dire.

«No,» concorda, con l’ombra di un sorriso agli angoli della bocca. «Non l’ho fatto.»

«Devo mettermi a supplicarti?»

«Non mi dispiacerebbe.»

«Ma funzionerebbe?»

«C’è solo un modo per scoprirlo.»

Gli occhi gli si increspano agli angoli, unico segno del fatto che forse sta sorridendo. Quella bocca resta una crudele linea color bourbon, annidata nella foresta della barba scura che la circonda.

«Di solito questa scenetta dello sconosciuto misterioso funziona con te?» chiedo, puntando al sarcasmo e finendo invece da qualche parte molto più vicina al fiato corto e all’euforia.

«Non saprei.» I suoi occhi incontrano i miei, e riecco quel luccichio pericoloso. «Non l’avevo mai provata prima.»

«Bugiardo.»

«Assolutamente.» Mi stringe ancora di più a sé, senza smettere di tenermi la mano. Le sue anche sfiorano le mie proprio mentre la parte bassa della mia schiena va a toccare il lavandino dietro di me. «Ma questo lo sapevi già.»

Dovrei allontanarmi. Davvero, davvero dovrei. In quest’uomo ogni cosa è un campanello d’allarme. Il carisma è un campanello d’allarme. L’arguzia è un campanello d’allarme. Essere così stupidamente bello è come un intero palo pieno di bandiere rosse.

Ma ho passato tutta la vita a scappare dagli uomini pericolosi, e dopo un po’ una cosa del genere diventa estenuante.

Forse è per questo che non mi muovo quando alza la mano libera e mi sistema dietro l’orecchio una ciocca di capelli sfuggita all’acconciatura. O forse è solo perché la luce del bagno gli colpisce gli occhi in un modo che li fa sembrare ghiaccio artico a mezzanotte.

«La tua amica ha fatto proprio un bel lavoro con queste trecce,» mormora, lasciando scivolare le dita lungo una di esse. «Peccato per quella che si sta sciogliendo.»

Sbatto le palpebre. «Come hai fatto a…?»

«Il tuo vestito dietro è fermato con delle spille da balia, quindi non ti sta bene, il che fa pensare che tu l’abbia preso in prestito da qualcuno. Le trecce sono troppo elaborate perché tu te le sia fatta da sola, e dietro sono davvero uniformi, e sono abbastanza sicuro che tu non abbia occhi sulla nuca. Quindi ho fatto una deduzione plausibile.»

«Io… Tu… Ti stai mettendo in mostra?»

«Forse.» La sua mano si posa sulla nuca. Sento il mio stesso polso martellare contro il suo palmo. «Sta funzionando?»

Ho la gola secca. «Dipende da cosa stai cercando di ottenere.»

L’angolo della sua bocca si solleva, e mi rendo conto che non sono mai stata così consapevole delle labbra di un’altra persona in tutta la mia vita. «Pensavo fosse ovvio,» dice.

Rido in modo quasi delirante. «Non c’è una sola, singola cosa di te che sia ovvia.»

«No? Allora lascia che sia chiaro.»

Il suo viso è così vicino al mio. È tutto ciò che vedo, tutto ciò che riesco anche solo a costringermi a considerare importante. Sono immersa nel suo odore mentre le sue labbra si avvicinano sempre di più.

E ancora di più, e ancora di più, finché—

La porta del bagno cigola.

Ci separiamo di scatto come adolescenti sorpresi dietro le gradinate. Il volto del mio misterioso sconosciuto si trasforma all’istante: quella quasi-dolcezza si indurisce in marmo mentre si volta verso la porta.

Non ha bisogno di dire una parola. Il nuovo arrivato ci lancia un’unica occhiata—io con la mano fasciata e le guance in fiamme, lui con il suo cipiglio da tempesta e quell’aura generale di Non provare a fottermi—e si ritira subito richiudendo.

Quando la porta scatta di nuovo, entrambi espiriamo. Ma la tensione non se ne va. Qualcosa resta sospeso nell’aria fra noi, elettrico e incompiuto e pericoloso da morire.

«Dovresti andare», mi avverte, anche se sembra costargli qualcosa dirlo.

Deglutisco. «Dovrei?»

«Sì.» Si passa una mano tra i capelli. «Perché se adesso non te ne vai, ti bacerò. E una volta che avrò cominciato, non avrò più voglia di fermarmi.»

Ha ragione. Dovrei andarmene. Faccio mezzo passo verso la porta, poi mi fermo e mi giro di nuovo verso di lui. «E se io non volessi che ti fermassi?»

Il suo volto è immerso a metà nell’ombra. Un pozzo nero dove dovrebbe esserci l’occhio sinistro. «Dovresti stare molto, molto attenta prima di dire cose del genere a un uomo come me.»

Lo guardo. La sua testa sfiora quasi il soffitto e le sue spalle sembrano estendersi da una parete all’altra. La prima impressione era stata esatta: è una cattiva idea fatta carne. La mamma avrebbe sussurrato una fiaba spaventosa su uno come lui. È una bestia, un golem, un principe oscuro che maledice tutto ciò che tocca.

Guardo la porta. È lì. Potrei afferrare la maniglia—evitando magari di tagliarmi di nuovo la mano—e girarla. Potrei aprirla. Potrei andarmene.

Ma che sia masochismo, sconsideratezza o pura e semplice stupidità, qualcosa mi costringe invece a voltarmi di nuovo. Ad aprire la bocca e dire a questo demone...

«Se no, che cosa?»

3

ARIEL

In due falcate mi sbatte contro il muro. Una mano si impiglia nei miei capelli, rovinando quel poco che resta del lavoro di Gina. L’altra mi afferra la vita e accartoccia il mio vestito in un disastro di seta presa in prestito. La sua bocca si abbatte sulla mia come onde di tempesta contro un argine.

Sono già stata baciata, ma non così. Mai così. Mi bacia come se io fossi aria e lui stesse annegando. E Dio mi aiuti, è esattamente così che lo bacio anch’io.

Quando ansimo, mi spinge la lingua oltre i denti e si prende la mia bocca. Gemo e glielo lascio fare.

«Ultima occasione per scappare, ptichka», ringhia.

In risposta, lo tiro di nuovo giù verso di me. Il bordo del lavandino mi affonda nella schiena mentre mi solleva e mi ci fa sedere sopra. Il vestito mi risale lungo le cosce e le sue mani lo seguono, lasciando scie di fuoco sulla mia pelle. Quando interrompe il bacio per tracciare con le labbra un percorso lungo il mio collo, devo mordermi per non lasciarmi sfuggire un altro gemito.

«Potrebbe entrare qualcuno», riesco a sussurrare, anche mentre le mie dita trafficano con i bottoni della sua camicia.

Lui allunga una mano oltre me per chiudere a chiave la porta, e il movimento lo preme ancora di più contro di me. «Lascia che a questo ci pensi io.»

Poi torna a baciarmi ed è facile fare esattamente quello: lasciargli ogni preoccupazione. Ci sono giorni in cui mi sembra di non fare altro che preoccuparmi. Così, quando lui mi solleva e mi sposta qui e mi sposta là e si prende tutto quel peso dalle mie spalle... mi sento leggera. Mi sento senza peso.

Mi sento come se potessi cazzo volare.

Il tempo si scioglie e si deforma mentre mi stringe a sé e scende a piccoli morsi lungo la curva della mia gola. Lascio ricadere la testa all’indietro e fisso il soffitto attraverso le palpebre socchiuse, mentre con la punta delle dita mi aggrappo alle sue spalle robuste come se ne andasse della mia vita.

Continua a mormorare cose contro la mia pelle—«ptichka» e «non dovrei» e «cazzo, sei buonissima». Ognuna di esse mi fa arricciare le dita dei piedi.

Quando la punta del suo dito risale fino a trovare il bordo delle mie mutandine, inspiro di colpo. «Questa è una—»

«—pessima idea», conclude lui. «Dimmi qualcosa che non sappia già, cazzo.»